休·海夫纳介绍编辑本段回目录
休·赫夫纳:“花花公子”之父编辑本段回目录
“他不是无所事事,追求时髦的寄生虫。他可以从事各行各业的工作;他不会把生命视为眼泪,而是幸福的时光;他必须能够从工作中找到乐趣;他应该是思想敏捷、睿智,警觉,有品位,而且能够顽强地摆脱困境。这样的人才配称为花花公子”。
——《花花公子》杂志对于“花花公子”的定义
准确地说,“花花公子”精神崇尚的不是享乐主义,而是享受主义,是在生活的顺境和逆境中都要懂得享受生命的一种精神气质。如此说来,休·赫夫纳就是一个最典型、正宗的“花花公子”。
休·赫夫纳创办的《花花公子》杂志,给“花花公子”输入了一种独特的精神内涵并将其传播开来,更“夸张”的是,他使《花花公子》成为从创办至今的56年内一直保持绝对世界第一销量的成人杂志。不仅如此,休·赫夫纳以“花花公子”为品牌打造出一个覆盖平面、电子及网络,再辐射及一整条服装产业链,包括玩具、制鞋、珠宝、礼品、酒店、休闲用品等多个行业的商业帝国。
然而,赫夫纳最令人羡慕的地方并不是他在商业上的巨大成功,而是他潇洒的生活作风和态度。一个看似放浪形骸的人,在命运的起起伏伏中成功地把人们追求工作之外的高品质生活精神传播开来,并创造了全新的审美理念,“颠覆了一个时代和社会的审美观”。“花花公子”因为他而被注入了一种追求完美生活的精神实质。
“叛逆”的硕果
1953年,赫夫纳创办的第一期《花花公子》杂志一夜成名,一上市就销售火爆,5万多册杂志连同创刊号都被一抢而空。如此火爆的一份杂志,当时其工作组的全部家产就是一张供人打牌用的轻便小桌子、一台打印机、一些有抬头的信封和一个“核心”,即唯一的员工休·赫夫纳。
第一期《花花公子》的封面是性感女神玛丽莲·梦露的裸露尺度在当时看来相当大胆的照片。“杂志发行后,我跑到报摊上偷偷观看,一个和我年龄相仿的青年男士看到了玛丽莲·梦露的裸照后,面色潮红,他拿起来匆匆翻看了一下,便揣进怀中,付钱后连忙慌忙地跑了。我知道我成功了。”赫夫纳回忆起当年这段惴惴不安和内心窃喜的经历时,声音里多了几分得意。
其实,赫夫纳自己清楚,刊登这样的裸照在当时是多么的“伤风败俗”。当他还在《时尚先生》促销部工作的时候,就发生过一件备受争议的事情:当时的出版界比较流行的一种做法是在杂志中插入一两张人物裸体的夹页。而这样的杂志只能在零售的报摊上买到,在邮局是绝对被禁止的。《时尚先生》杂志因为裸体夹页的问题和邮局发生了摩擦。后来《时尚先生》虽然在争论中胜出了,但却走回了传统的中规中矩的保守路线。
赫夫纳也喜欢书中的那些彩色夹页,但因为出生在一个保守的家庭,他甚至无法把喜爱的夹页拿回家里。也许正是因此,年轻的赫夫纳具有“叛逆”的见解:“那些彩页没什么不好,它们很优美、很漂亮,也符合人的本性。”他这样说。
受保守风气的影响,二战后美国社会的男性杂志均千篇一律的以户外冒险活动为主要内容,除了打猎和钓鱼,几乎没有其他的话题。“我一点也不感兴趣”,赫夫纳如是说。赫夫纳的观点其实代表了很多人,只不过他敢于站出来真实地表达自己。正是这样,赫夫纳敏锐地捕捉到一个巨大的市场契机。
小试身手后,赫夫纳开始着手创办《花花公子》杂志。但问题很快随之而来:没有启动资金怎么办?赫夫纳把自己的家具抵押给一家银行,获得了600美元的贷款,然后他又向家人求助。“我父亲拒绝了。父亲是一个会计师,他不认为杂志是一个值得投资的生意。但是母亲悄悄把我拉到一边说,她有些私房钱,她愿意给我1000美元。”其实,赫夫纳的母亲也不相信杂志的前景,但她相信自己的儿子。对于那份母爱,赫夫纳一直珍藏在心里,“我的哥哥凯斯是一个儿童电视节目的主持人,他也投资了1000美元。这两笔钱是我得到的最大的两笔投资款项。”赫夫纳回忆说。
创意有了,启动资金有了,杂志该怎么样打开市场呢?
“第一期花花公子杂志成型之后,我一直在思考找个什么样吸引人的噱头去做促销。但实话实说,我没有钱去促销。当时3D电影和喜剧连环画非常流行,我本想在每期杂志内做一个3D的裸体画夹页。但后来发现这样做的代价实在是太昂贵了。但是与此同时,我有了另一个发现,那就是一本用玛丽莲·梦露照片做成的日历。”当时很多人都听说过这位神秘而光彩照人的明星,却很少有人见过她长什么样子。其出版权属于约翰·巴摩格特公司。
赫夫特发现这个契机后,果断地找到该公司的创始人约翰·巴摩格特谈判。结果,他成功地说服了对方,最终以500美元的代价买来了梦露日历上照片的版权和另外一些梦露的彩色散装照片。
赫夫纳利用他早期在《时尚先生》和出版商公司所积累的人脉,开始攻克杂志分销渠道的难题。“我写信给零售商和分销商,告诉他们:“一个在《时尚先生》里蛰伏了很久的人正在创办一本了不起的杂志。我保证在第一期里有著名影星玛丽莲·梦露的裸照。当我给那些分销商写信时,我是美国新闻公司的‘总经理‘;当我给代理机构及撰稿人写信时,我的身份是《花花公子》的‘编辑’;当我给潜在广告商写信时,我的身份是‘广告部主任’,我有很多很多的头衔。”
信件发出后,赫夫纳共计收到了7万份订单。原计划的5万多份印量供不应求。这让赫夫纳惊喜万分,他没有想到第一期杂志就如此非同凡响。
在那个小工作间里拼命赶制第一期杂志的赫夫纳根本不敢告诉分销商杂志出版的具体日期,因为他不确信自己是否有足够的资金来创办第二期杂志;不确信市场是否会需要和期待第二期杂志。然而,《花花公子》不仅陆续出版了第二期、第三期,还发展成为目前世界范围内销量最大的男性时尚杂志。
“花花公子”的名称来源于50年代美国芝加哥一个很不景气的名叫“花花公子”的小汽车公司。当时赫夫纳的第一任妻子曾反对他用这个名字,认为它让人联想起喧嚣的20年代的美国社会。而赫夫纳坚持这个称谓,他认为,“花花公子”的内涵可以被重塑。其实,赫夫纳的骨子里是向往20年代的那种精彩与开放的。他直言:“我出生在美国中西部的一个清教徒家庭,虽然是一个温暖的家庭,但却是一个非常不善于表达的家庭,没有拥抱、没有亲吻。那时的我觉得非常孤独。我在经济大萧条期间长大,再回过头去看20年代那些喧嚣的音乐和影像,我感觉我错过了如此精彩的一部分,这就好像我刚到达一个周日上午的派对,我去时可惜筵席已散,已是杯盘狼藉了。”
因为那份皈依真实的“叛逆”,赫夫纳成功了。
商机就是独特的审美悟性
赫夫纳选择了一只穿着燕尾服的兔子作为杂志的形象标志,这恰恰说明,赫夫纳骨子里有种不愿意受约束、随时随地都能用内在的丰富来享受生活的内质。相对于当时非常流行的《纽约人》和《时尚先生》的传统男性形象,那只小兔子显得更形象、生活、活泼、风趣、性感和耐人寻味。穿着正装的小兔子总是有着丰富多样的表情,挣脱了当时社会风气中的呆板和严肃,给读者更多灵活的想象和感受空间。这只小兔子很快风靡起来,并在赫夫纳花花帝国拓展的过程中扮演着举足轻重的角色。
商标上的标新立异是《花花公子》的一大特色。但是赫夫纳更是从内容上赋予《花花公子》一种革命性的创意。《花花公子》的封面模特并非瞄准职业模特,而是秀美、自然,透着清丽性感的邻家女孩儿。
《花花公子》秉持的理念是:美丽的女性随处可见,并不只是在好莱坞,并不只是在纽约。她们往往就在你的学校里;在你的办公室里甚至就住在你的隔壁。就像罗兰所说,生活中不缺乏美,而是缺少发现美的眼睛。而赫夫纳正是具备了一双慧眼和与众不同的审美悟性。
赫夫纳这种非主流与传统的公众审美观念在1955年应是出版界(赫夫纳在这一年提出这个审美理论)的一种颠覆性观点。
另外《花花公子》还开辟了时尚特写专栏,关注时装、美食。这些内容与同时期的男性杂志截然不同。其实这不过是与人们日常生活息息相关的细节罢了,独具审美眼光的赫夫纳不过是从生活中将其分离出来,对其品位和品质提出更高的要求。这种观点在今天是很容易被人们接受的,但在当时的社会环境中显得过于“小资”情调和过于享乐主义。可赫夫纳率真地坚持:“很早我们就对杂志有一个崭新的定义,那就是说,它是人们日常真实生活的一种自然延伸。”
成功,赫夫纳没有认真地想过;以后会发生什么,赫夫纳也没有认真地想过。他总是那么“花花公子”般特立独行又潇洒地随意着。1959年,《花花公子》在一场爵士乐的狂欢中度过了它的第四个生日。不久,赫夫纳又进军电视领域,他创办了一个名为“花花公子棚屋”的电视节目,还在芝加哥的黄金海岸置重金买下第一幢花花公子公馆,创办了第一个花花公子俱乐部。
那是一个辉煌的年份。“花花公子”赫夫纳在世界范围内声名鹊起。他是个地道的花花公子,他没有计算过自己的财富,不过他那辆奔驰300SL代表了他的成功。他告诉世人:“那一年我彻底走出了小桌前辛苦谋生的日子,开始过上一种真正意义上的生活”。
《花花公子》一路走俏,从创立到50年代末,其销量就超过创办已久的流行杂志《时尚先生》达到100万份,成为当时世界范围内最爱被模仿的杂志。60年代到70年代初,《花花公子》的销量翻了7倍,达到700万份。在那个媒介相对单一,影响相对较少且受地域限制的时期,700万是一个令人瞠目结舌的数字。《花花公子》却创造了一个这样的神话。即使因模拟《花花公子》而新兴的畅销男性时尚杂志《Maxim》、《Stuff》 和《FHM》三者加起来的发行总量也只勉强可以与之媲美。
伴随着销量的增加,以“花花公子”为品牌的媒介事业进一步拓展,花花公子出版社的成立,从书籍出版延续到电影产业。一个花花帝国慢慢成长起来。1971年,赫夫纳推动花花公子上市,正式更名为“花花公子企业公司”,开始走上多元化道路。花花帝国迈着稳健的脚步一路走来,最辉煌时市值近20亿美元。尽管那个曾经设计出小兔子的创业者如今已两鬓斑白,但那只可爱的小兔子却越来越散发着年轻的活力。
目前,花花公子公司由五部分组成:娱乐部门为全世界的电视台和家用录像带市场制作和发售节目;出版部门出版《花花公子》杂志;在线部门提供电子商务,包括运动产品;目录部门提供专家推荐的影音制品;许可证部门管理商标名称和标识的使用。花花公子企业公司已是目前国际市场最知名的公司之一。《花花公子》杂志是目前世界上销量最好的男性杂志,现在全球有19个版本,有不同国家的500万读者(主要为男性)分享。“花花公子”电视节目在全球50个国家有合作伙伴,通过有线电视和卫星电视覆盖到的受众达1.13亿。另外,“花花公子”录像带在公告牌上居销售量榜首。更了不得的是那只“小兔子”,它跟麦当劳的大M、耐克的小钩子、POLO衫上打马球的小人一样,跻身于全世界最有名的商标行列。经花花公子公司授权的跨行业的生产商在经营着近3000种小兔子印记的商品,每年能创造上亿美元的收入。
赫夫纳凭借独特的睿智和审美悟性创建了一个庞大的商业帝国,但从本质上讲,他仍只是一个具有天分、率真自由、追求自己理想的出版人而并非一个商人。商业的成功、财富的堆积掩盖不了他“花花公子”的本色。
一个被“革命化”了花花公子
《花花公子》初问世就无比畅销,这是赫夫纳所始料未及的。
二战结束不久,美国经济开始恢复,汽车、避孕药、电视出现在人们的日常生活中,再加上性研究、城市化和越战的影响,这个社会,尤其是青年一代充满着昂扬的叛逆精神。《花花公子》以女性半裸体照为主,谈性、谈休闲、谈生活品位,很快就脱颖而出。当时,阅读《花花公子》成了“会享受人生”的代名词。30-40年代,美国青少年的口号是:长大了要像洛克菲勒一样富有,而到了60年代,这个口号就变成了:长大了要像赫夫纳一样享乐。《花花公子》被当时激进的文化运动推到一线,成了性革命运动的一面大旗。
其实,赫夫纳从来都没有想过要成为一个“革命者”,也不是那个年代所标榜的那种崇尚颓废的享乐主义。他的想法很简单:人生苦短,短暂的人生应该过得有品位。他崇尚一种自然的享受生命的态度。对于性爱,他认为,这是一件自然的合乎人类本性的事情,也是世界向前的推动力。他要创立的是一本高品质的杂志,提倡一种生活新风尚。性不过是其中的一小部分而已。但赫夫纳被他的时代和社会异化了。当60年代美国性文化革命危及到当局的统治时,赫夫纳不知不觉地面临着牢狱之灾。最终因当局找不到他确切的“罪证”而不得不放弃指控。但是不可否认的是,赫夫纳和他创建的《花花公子》曾无意识地推动了美国社会前进的步伐,并深深地影响了人们的观念与审美情趣的变化。
赫夫纳还曾惹恼了美国的女权主义者。《花花公子》因封面照被女权主义者抨击为性别歧视,不尊重女性,是一本低俗的刊物。此后,赫夫纳一直饱受女权主义的诟病,哪怕是70年代末,他的大女儿,也是女权主义者的克里斯汀继任花花公子公司的CEO之后,外界的抨击也依然如故。直到80年代里根上台后,出于政治方面的考虑,宣布所有与性有关的一切都属色情文化。花花公子公司因此遭到来自宗教组织、左冀自由派势力等方面的抵制。重压之下,年届花甲的赫夫纳中风了。这是“花花公子”的低谷时期。令赫夫纳感到安慰的是,女儿不仅开始理解自己,还在花花公子公司岌岌可危的时刻力挽狂澜,最终带领公司闯过难关,迈上一个新的制高点。
然而,不期而至的金融危机再次给花花公子帝国以沉重的打击。目前,花花公子公司的市值从2000年左右的十几亿美元严重缩水到8400万美元!这直接导致公司遭纽约股票市的除名警告。
赫夫纳拥有公司70%的股份,人们普遍认为,他将会以3亿美元的价格出售公司。不过,目前还没有出现明确的收购者。公司第二季度亏损达900万美元,而去年同期的亏损为320万美元。为了控制成本,《花花公子》7月和8月曾两期合为一期发行。
今年83岁的赫夫纳面对公司的状况,不得不出售自己在芝加哥的公寓以缓解危机。虽然命运在耄耋之年没有给他以特殊的眷顾,他也无从知晓花花公子公司能否在这场风暴中安然脱险,但赫夫纳依然认为自己是这个世界上最幸福的人。
这也许就是他从容应对逆境的那种“花花公子”的精神吧。
《花花公子》海夫纳:和一千多个女人做爱编辑本段回目录
美国洛杉矶日落大道的尽头,猫王埃尔维斯·普雷斯利曾经居住过的和宏比山庄里,座落着哥特式风格的花花公子宫殿。它占地6英亩,有着硕大的游泳池、人工岩洞、大型鸟舍和动物园。这座宫殿的拥有者,就是《花花公子》帝国的创建者休·海夫纳。
花样年华
和一千多个女人做爱
尽管海夫纳已经是八十高龄的老人了,而且还犯过中风,但仍然维持着依靠伟哥驱动的生活方式。他和3个女友过着有规律的性生活,这些女友的年龄都比他小几乎半个世纪。有传言说,他就要把其中的一位定为自己的第三任妻子,这就是27岁的霍莉?麦迪逊。这位前夏威夷小姐最热心的事情是把地球上的每个迪斯尼乐园都玩个遍。她会让这个世界头号花花公子感到紧张,但她也可能是治疗心脏病的一剂良药。
从芝加哥一个广告词撰稿人,到创办《花花公子》杂志,海夫纳的一生充满传奇:玛丽莲?梦露是他的第一位插页女郎;杂志每月销售7百万份;开办23家花花公子俱乐部;一生创下和1千多名女子做过爱的“丰功伟绩”……今天的海夫纳依然精神抖擞。他大约5英尺10英寸高,穿着蓝色牛仔裤,上身是红色的海军格子衬衫,脚踏休闲鞋,头发灰白,脸庞清瘦。“我的父母是经常去教堂的人,但我认为他们的生活是有所欠缺的,”他说,“我想我的生活是圆满的,因为我是看着他们的欠缺生活长大的。”
海夫纳的母亲很有先见之明,一开始就给《花花公子》杂志投资了1千美元。“她这样做不是因为她赞成这种做法,而是因为她信任她的儿子。”海夫纳同时也承认,母亲生活得很压抑。“在我的家庭中没有拥抱和亲吻,”他说,“从某种程度上来说,我的生活就是那种生活的矫枉过正。”
花心萝卜 离婚后开始疯狂幽会
作为一个彻头彻尾的广告人,海夫纳以清教徒式的坚定和根深蒂固地要揭开性的朦胧欲望,踏进了美国人的心灵。从1953年第一个出现在插页上的性感女郎梦露开始,人们看到的都是邻家女孩般的清纯形象。他的竞争对手们都逐渐堕落到刊登一些只有妇科医生才会那样看的照片,而海夫纳依然坚持自己的风格。除了把性作为卖点之外,他的杂志是裸体照片和某种文化素养的奇怪结合。这是一种伪善的做法还是受到了卫理公会教派的影响?海夫纳会认为是后者,尽管他的私人生活与此大相径庭。
他的第一次性经历,是和他的第一任妻子米莉,他们当时是大学同学。“我想我们第一次发生关系是在我们亲密相处了两年之后。这在当时不是什么反常的事情。事实上,我的多数朋友在结婚前都没有性关系,但米莉和我在结婚前就已经有了,”他说。“我一直为妻子守身如玉,但后来她告诉我,她以前有过风流韵事。这是我的生活中遭受到的最大的打击。我的妻子居然比我的性经历要多。从那以后,我总是感到我们的床上还有另外一个家伙。”
尽管如此,他和米莉的婚姻维持了10年,有两个孩子,现年55岁的克里斯蒂和52岁的大卫。1980年代中期,克里斯蒂曾任《花花公子》董事会主席和CEO,而海夫纳依然是杂志的主编。在动荡的1960年代和米莉离婚后,海夫纳成了个活跃人物,他出现在电视节目里,和众多《花花公子》的插页女郎幽会,其中包括英国的玛丽琳·科尔。“通常认为英国女性比较压抑,但是我不这样认为。一旦你消除了这种压抑,她们会十分疯狂,”他说,眼神中流露出一些怀恋的情绪。
花言巧语 让总统坦承想通奸
世界上最著名的一些女性,从影星琼·柯林斯到已故脱衣舞娘安娜·尼科尔·史密斯,都曾裸露着身体出现在《花花公子》的杂志中。而哲学家萨特、画家达利、作家纳博科夫、伊恩·弗莱明、杜鲁门·卡波特,以及古巴领导人卡斯特罗,则在《花花公子》杂志的采访中袒露心扉。美国前总统吉米·卡特曾在《花花公子》的专访中坦承他心里多次想过和别人通奸。海夫纳似乎对自己没有这么禁锢,他身边总是美女如云。不过1989年他和一个《花花公子》年度女郎金伯利·康拉德结婚后,他远离了他的众多女友,至少暂时回到了传统的家庭之中。
“我们在一起生活了8年半,这段时间里我始终是忠实的,”他说,语调里透着悲哀而不是自豪。“忠诚对我来说不是个问题。我为此做好了准备。坦白地说,在我中风发作后,我把结婚当作躲进了一个安全的港湾。我的确感到这次婚姻可以维持到我生命的终结。其他女性对我没有了吸引力。我当时感到我比现在还老,”他补充说,“不过我认为,男人不像女人那样更容易接受一夫一妻制。我想这是因为女性通常需要家庭和生育下一代。”
他和金伯利有两个儿子,如今16岁的马斯顿和15岁的库珀。最后他们还是分手了。大约就在那个时候,伟哥开始风靡世界,海夫纳成为伟哥的重要鼓吹者。“这很有用,”他说,脸上带着怪笑。此后他开始和“7到10个女子”同时幽会。
花好月圆 找到最后的红颜知己
在与金伯利分手将近10年,在进出他的宫殿的女郎不断变换后,海夫纳又找到了他最后的爱人。霍莉·麦迪逊在阿拉斯加州和俄勒冈州长大,在洛杉矶一所大学学习心理学和戏剧,业余从事旱冰场女服务员和夏威夷模特的工作。她金发碧眼,在一次聚会中和海夫纳相遇,不久就成为住在海夫纳的宫殿里的三位女郎之一,她们都是海夫纳的女友。如今霍莉看来成了海夫纳最喜欢的女友。“我爱她胜过我的前两任妻子,”他语气坚定地说。“我做任何事情都很愉快,因为我能够和她分享。我们在电影和音乐方面有着共同的兴趣,性生活也很和谐。我会和她结婚吗?我不这样认为。但我想最终霍莉和我会单独生活在一起。另外两人当然知道这一点,她们待在这里有其他的原因。”他不容置疑地说,“霍莉是我一生中找到的最亲密的心灵伴侣,我不该再去尝试。”
海夫纳认为自己仍然是个“做着年轻的梦的少年。”他说要把自己埋葬在梦露的旁边。“尽管我不认识她,但我买下了她旁边的墓地。这让我感到浪漫。”但眼下他除了伟哥、压力和一大把年纪以外,还无法去和玛丽莲·梦露相伴。
“现在是我一生中最好的时光。在这个世界上,在这个星球上,还有谁比我过得更好吗?没有。如果我有机会再活一次,我希望还是我自己。我总是惊讶我怎么能够走得这么远,但一直没有迷失。我想我是这个星球上最幸运的家伙。”有人或许会对此有异议,但无可争辩的是,海夫纳的确取得了很大的成就。尽管他获得财富的方式和他的私人生活,会让很多人感到不快。
蒋建平编译
《花花公子》三亿美元被售 一代文化标志谢幕编辑本段回目录
中新网11月16日电 据路透社消息,《花花公子》创始人休·海夫纳(Hugh Hefner)用折叠的裸体插页变革了美国的流行文化。目前有关出售其花花公子公司的谈判正在进行中,价格约在三亿美元,83岁高龄的海夫纳即将放弃自己一手创立的成人娱乐帝国;该帝国在引导美国社会对裸体、性及言论自由等方面起到了重要作用。
1953年,海夫纳投资600美元创刊《花花公子》杂志,第一期杂志中夹入了玛丽莲·梦露
的半裸照插页。而该杂志後来不仅成为历史上最为成功的出版物之一,而且也成为了一家引导很多美国人以更加轻松的方式来看待性问题的品牌。
海夫纳将《花花公子》与其兔耳标志成了一种单身生活方式的标签。
美国雪城大学流行文化研究教授Robert Thompson表示,“这个家伙是20世纪后半期美国流行文化变革中的重要推手,这不仅仅是因为他创办了一本印有裸体女性的杂志。”
1972年,《花花公子》全球发行量达到700万,但之后随着海夫纳所宣扬的性解放态度变得越主流,市场竞争也变得愈加激烈,杂志的发行量走上了下坡路。
该杂志后来还有了《阁楼》(Penthouse)与《好色客》(Hustler)等竞争对手。而上世纪80年代,成人影视生意越来越大,到90年代晚期,随着互联网的兴起,网络色情免费传播,《花花公子》遭遇最为强大的敌手。
花花公子创办人赫夫纳他的女人们编辑本段回目录
“花花公子”和他的女人们
特约撰稿 尚之
阅女无数的《花花公子》创办人赫夫纳曾是清教徒?是的,"清教徒的压抑是解开我一生秘密的钥匙"
2010年的平安夜,84岁的《花花公子》杂志创始人休·赫夫纳,将一枚订婚戒指交到芳龄24岁的金发美女模特克丽丝塔尔·哈里斯手中。据称,克丽丝塔尔当时激动得泪流满面,竟久久说不出“我愿意”3个字。
算上这次婚姻,赫夫纳已是梅开三度。他一生阅女无数,传说曾与两千多个美女共枕鸳梦,堪称世界第一“性福”男人。然而,他本人却说,妻子之于他,好比“阿喀琉斯的脚后跟”,“清教徒的压抑是解开我一生秘密的钥匙。”
贝蒂 成就美好时代的“重生”
赫夫纳1926年出生于一个极端保守的卫理公会教徒家庭,父母的一言一行,向赫夫纳诠释了清教主义的全部含义,同时也给他套上一副心灵枷锁。
父母的清心寡欲,让赫夫纳很难感受到他所渴望的温柔和爱抚。父亲格伦从未对他进行性事启蒙,母亲格瑞斯也只是给了他一个朦胧的概念,但“精子和卵子究竟如何相遇”,对赫夫纳来说一直是个谜。
后来,赫夫纳家族发生了一件惊天动地的丑闻:赫夫纳61岁的爷爷因“抚爱”数名十来岁的女孩而被投入监狱。母亲格瑞斯一度怀疑自己嫁入了“堕落之家”而意欲离婚,但看到因蒙羞而心碎的丈夫,她打消了这个念头。多年之后,赫夫纳才知道爷爷是一个“性变态”,他说,是“清教徒的性暴虐让好人变成了恶魔”。
赫夫纳一直小心翼翼地寻求“解放”。上高中时,他倾心于一个名叫贝蒂·康克林的女孩,可是在一次重要派对上,她邀请另一个男孩作为同伴,而不是他。赫夫纳深受打击。他下定决心,要让自己脱胎换骨。
从此,他扔掉父母给他挑选的古板服装,换上流行的灯芯绒裤子、沙滩鞋和色彩鲜艳的T恤。他演戏、跳舞、画漫画、当学生会主席,成为学校里的风云人物。
后来他回忆说,他为自己创造了一个新世界,在这个世界里,他获得“重生”,是一个英雄,“高中时代是我一生最美好的时光”。
米莉 催生《花花公子》的辉煌
然而很快,赫夫纳就犯了一个错误。22岁时,他结婚了,妻子是他高中时相识的米莉·威廉姆斯。他以“童男”之身步入婚姻殿堂,可米莉却向他坦白,在他服兵役期间,她与另一个男人上过床。赫夫纳崩溃了,“那是我生命中最具毁灭性的一刻。”他原谅了米莉,但心中对爱情和女性贞操的信仰,从此灰飞烟灭。
婚姻让他无所适从:孩子是累赘,挣钱养家无聊乏味,床上的米莉也令他了无“性趣”。有一次参加完高中校友聚会,他独自一人面对密歇根湖,感到前途迷茫,“我感觉自己已经成功地变成了我的父母。”
当时,赫夫纳是《时尚先生》杂志的广告撰稿人。因涨薪5美元的要求遭拒,他愤然辞职。他抵押了家具,从银行贷款600美元,又向45名投资人筹集了8000美元,于1953年创办了《花花公子》杂志。
赫夫纳在杂志中倾注了自己对男人生活方式的渴望,并坚信那也是所有男人的理想。创刊号以玛丽莲·梦露的裸照为封面,共卖出7万册;第二期卖出18.5万册;1959年单期发行量超过100万册;1972年最辉煌时更是高达700万册。花花公子娱乐公司不断扩张,业务涉及俱乐部、酒店、旅游、书籍、唱片和影视,成为名副其实的“娱乐帝国”。
上世纪60年代,“性解放”运动在西方如火如荼。《花花公子》的横空出世和风靡全球成为那个时代的一个标志。1962年到1965年间,赫夫纳先后发表25篇冗长文章,详细阐述他的“花花哲学”,宣称要解放所有受束缚的男人,就像拯救自己一样,“满足现代男人更加现实、合理、人性和人道的性道德需求”。而杂志中页“玩伴女郎”的裸照,正是实现他“宏伟目标”的绝佳方式。“玩伴女郎”网罗了美国男人梦想中的女人:金发,丰乳,翘臀;而这些女人如此热切地向公众宽衣解带,证明“漂亮女孩也热爱性”。
同时,赫夫纳“从理论走向实践”,身体力行地扮演着《花花公子》的代言人角色。1959年,他结束早已名存实亡的婚姻,开始以“报复性的方式”,染指生活中邂逅的每一个漂亮女人,甚至还尝试了一次同性恋。他抽烟斗,开最酷的车,主持电视节目“花花公子的阁楼”,购买豪宅,创办俱乐部……他说:“我又一次获得了重生。”
金伯利 回头浪子的再次堕落
过度的性生活让赫夫纳的心脏不堪负荷。1985年,他经历了一次轻微中风,之后开始反省自己的生活方式。他大幅减少通宵派对,并于1989年迎娶第二任妻子金伯利·康瑞德。
金伯利是《花花公子》1989年年度“玩伴女郎”,比赫夫纳小36岁。他们将发生过无数风流韵事的“花花公子豪宅”变成一个温馨的家,共同生养了两个儿子,演绎了一个“模范家庭生活的样本”。用赫夫纳的话说,“我转了个圈,又回到了与我父母类似的生活。”
然而,生活再次捉弄了他。在共同生活的9年里,他恪守誓言,忠于婚姻,可金伯利不甘寂寞,红杏出墙。这对创造了“花花哲学”的赫夫纳无疑是一记响亮的耳光:花花公子渴望重返家庭,而他的花花女郎却拒绝回归。
回头浪子一旦再次失足,就会变本加厉地堕落。72岁生日那天,他以与4位“玩伴女郎”共洗鸳鸯浴的方式,祭奠自己灵魂中“清教徒”的死亡。此后,他身边的女伴走马灯般变换,“花花公子豪宅”里时常同时进驻数名“玩伴女郎”。他给每个女朋友一间卧室,每周发1000美元生活津贴,提供免费医疗、美肤服务和无尽的华服……他甚至将豪宅中的故事拍成真人秀节目《邻家女孩》,在电视上大肆炫耀。
此时,赫夫纳“解放所有男人”的“伟大工程”,也终于初见成效。如果说《花花公子》的诞生是时代的产物,那么半个世纪以后,这份杂志已经让新时代深深刻上了自己的烙印。《花花公子》是色情产业的“先锋”,赫夫纳是“感官王国”的教父。
克丽丝塔尔 最后一个女人?
赫夫纳和金伯利的婚姻一直拖到2010年初才正式结束,而早在10年前两人分居时,赫夫纳就说过:“我不大可能再结婚了,因为事实证明,我在这方面不太成功。”转瞬又说:“一切皆有可能。”
人们一直乐此不疲地猜测,谁将从其眼花缭乱的女友中脱颖而出,成为他的第三任妻子。《邻家女孩》主演之一霍莉·麦迪逊一度是热门人选,但两年前,她被踢出了候选名单。赫夫纳说:“我非常爱她,但她非常渴望结婚,还想生孩子,那似乎不是我的菜。”
霍莉搬出“花花公子豪宅”后,赫夫纳很快又和一对19岁双胞胎模特打得火热,直到克丽丝塔尔出现。两人在2008年万圣节派对上一见钟情,正在大学攻读心理学的克丽丝塔尔立即中断学业,搬进了“花花公子豪宅”。
一个是年过八旬的耄耋老人,一个是如花似玉的妙龄女郎,克丽丝塔尔莫非是看上了赫夫纳价值3000万美元的资产?对此,克丽丝塔尔表示:“我对他的钱财没兴趣,我爱的是他本人。”她透露会签署婚前财产协议,以证明自己的感情。
赫夫纳则声称,自双胞胎姐妹搬出“花花公子豪宅”之后,他忠实地遵守“一夫一妻”的规则。“经过反省,我确信,在最近几年里,我不知不觉开始寻求一种更为严肃的一对一情侣关系。克丽丝塔尔很浪漫,很体贴,我很认真地与她 交往。如果幸运,她会陪伴我的余生。”
“花花公子”效应让这个世界充满谎言和变数,谁也不知道,克丽丝塔尔是否真的是赫夫纳生命中最后一个女人。不过有一点可以确定,最终长眠于赫夫纳身边的女人一定不是她。早在1992年,赫夫纳就花7.5万美元在洛杉矶的西林村纪念公园购买了一块墓地。他的隔壁墓穴里,躺着所有男人的梦中情人——玛丽莲·梦露。
参考文献编辑本段回目录
http://finance.jrj.com.cn/people/2009/11/0616486414033.shtml
http://www.hsw.cn/fun/2007-04/06/content_6205788.htm
http://news.sina.com.cn/w/sd/2011-01-07/132221777283.shtml