2012年平安夜，北京万通中心D座8层，陌陌科技公司CEO唐岩和几名技术员正在会议室讨论陌陌3.0版的最终内测情况。
陌陌是一款专注于陌生人交友的移动互联应用，18个月前由唐岩和两个同从网易辞职的同事创办。他们没有想到，这款应用上线1年后即收获2100万注册用户和10万个群组，成为2012年业界翘楚之一。
令唐岩纠结的是，陌陌被坊间贴上了一个道德标签：“约炮（网络用语，意为找机会发生性关系）神器”。尽管这个标签使其在用户拓展上几乎不费吹灰之力，但唐岩认为还是必须做出一些改变。
但如若迫不及待拥抱所谓的“主流人群”和价值观，陌陌是否会偏离自己的核心竞争力？
“刚性需求”
唐岩出生于1979年，在湖南的一座小城市长大，从成都理工大学建筑系毕业后，在长沙一个类似工程监理的职位上干了3年。
他读高中时偷看过一个同班女生的日记，那位女生在日记中决定如果考不上大学就去广东，要生活在“一个有投币电话的城市”。唐岩现在几乎都能背下日记中的每一句话。
这些今天读来有些感伤的话语，准确反映出当年小城青年们对拥抱世界的梦想。2003年，经一个网友介绍，唐岩也来到“大城市”北京，成为网易一位评论编辑，8年后，他成了网易网站部总编辑，生活闲适，但又有了新的迷茫：“在大公司打工还是一样，很多事情不能自己做主”。
2010年亚运会期间，唐岩每晚都在广州香格里拉酒店大堂和同事及朋友闲聊。一天他发现不远处有一位“非常漂亮的姑娘”，很想上去搭讪，但没有勇气，“当时想，要是有一款移动应用能把同在这个酒店出差的姑娘定位，通过手机约出来玩就好了”。
彼时应用LBS（基于位置的服务）技术的“街旁”、“签到”等软件方兴未艾，唐岩决定做一个定位于陌生人交友的平台，他发现美国有一款名为Jack'd的同类应用（专为男同性恋者服务），但并未在习惯“直接打招呼”的美国人中产生影响。
唐岩认为，这种没有平台释放的“刚性需求”正是自己的机会。文化的差异导致了中国市场的特殊性：城市化进程令大城市人口密度非常高，然而社交活动的缺乏、渴望交往而又不擅直接交往等共性，让数以亿计的中国人宁愿窝在家里看电视、上网，也不愿意到楼下跟邻居面对面聊天。
早年使用网络聊天室的经历，也为他的想法提供了论证，“那时候最火爆的是同城聊天室，为什么？因为打车能到嘛。”唐岩对南方周末记者说。他终于决定辞职创业。在此之前，目睹“网易帮”多人相继出走并自立门户，他已有所心动。
作为媒体人出身的“技术白痴”，唐岩首先找到了网易产品经理雷晓亮（现任陌陌产品总监），把陌陌的思路对他讲了一遍，并邀请他一起创业。在网易时，两人打交道最多，雷晓亮为唐岩所在的内容部门提供技术支持，唐一度以为雷就是技术高手，直到被告知“我是产品”。他们随后又拉网易高级技术人员李志威（现任陌陌首席技术官）加盟。
2011年3月，三个从没有过创业经验的年轻人，窝在北京朝阳区霄云中心一套小户型里，每周工作6天，倒腾出了第一版陌陌。虽曾在互联网公司任职，但雷晓亮和李志威没开发过手机产品，现在许多东西一样得从头学起，陌陌运营总监王力对南方周末记者回忆称，他第一次被唐岩邀请去参观时，李志威手里正拿着一本《LBS三十天速成》的书在倒腾。
18个月，零收入
2011年8月，陌陌在App Store（苹果应用商店）正式亮相，通过手机客户端，人们可以轻易找到附近的陌生人，并与之打招呼、聊天。当天用户下载数量超过2000人次，一个月之后，陌陌的注册用户数量达到12万。
王力称，最初只做iPhone平台让陌陌有了一个天然的高门槛，“iPhone手机挺贵，于是玩陌陌的人大都很高端，有很多模特和有钱人”。而“美女帅哥多”的“口碑”，像病毒一样很快传播开来。
这一年底，唐岩将公司搬至一幢两层楼的别墅中，他们甚至有了专门的厨娘——唐从陌陌上结识的一位女大学生。
2012年在春节之后一段时间，是陌陌至今压力最大的一段时间。春节期间用户数量猛增，1月28日注册用户突破100万，但新服务器没有就位，这让唐岩团队面临巨大压力并忙到焦头烂额。
此后的几个月，陌陌用户量每月成百万地增长。尤其是4月份微博上广为流传演员隋凯的一段9分钟视频，其中提到陌陌时的台词，让其“约炮神器”的称号不胫而走。到12月，陌陌注册用户已超过2000万。
一个草根团队在短时间里创造出的这一创业神话背后，是国内智能手机市场的爆发式增长，和中国人隐秘交友需求被成功挖掘并得到释放。
2012年8月，创业一周年的唐岩带着60人的团队搬进了第三个办公地点——北京国贸商圈的一个高档写字楼里，每个月光租金就要30万元。
一年中陌陌投入资金约为1500万元。其中，大部分为员工工资和房租，其次为后台建设和技术研发费用等。王力所在的运营部门推广费用仅花费一百多万，主要是微博营销。
而这一年里陌陌的营收为零，因为它全免费，还没有找到盈利模式。王力甚至揶揄公司的第一笔营收是12月初靠卖废品赚的二十五块四毛，“财务报表上终于有了漂亮的开始，中午大家一致决定吃顿好的”。
尽管如此，唐岩称B轮融资已经在7月份完成，陌陌总估值甚至超过1亿美金，但对于具体投资金额和投资人，他讳莫如深。南方周末记者查询Wind数据获悉，经纬创投、阿里资本投资、数字天空技术投资集团联合投资陌陌，投资金额约4000万美元。
唐岩每天中午才会来办公室，一般到晚上七点便准时回家。有时得闲，他甚至会玩玩四国军棋。这个33岁的老板声称自己很“宅”，每天除了公司，只会待在家里，陪陪刚出世的儿子，之后是看看碟和书，或者上网玩玩游戏。唐的一位朋友对南方周末记者说，“唐岩有把问题简化的能力。”
两难境地
表面上看，唐岩对寻找盈利模式并不慌张，“广告可以收费，增值服务可以收费，游戏也可以收费，产品只要简单，用户能来，连hao123（上网导航）都能变现。”他对南方周末记者说。
但他也承认，用户黏性是社交平台的终极问题——当年网络聊天室一样很火，注册用户几千万，但用户关系不稳定，说没就没了，“很多人做了先烈，腾讯做到后面能肆无忌惮，显然是因为用户离不开QQ”。
接受南方周末记者采访的多位移动互联应用开发者均称，陌陌最大的问题是关系难以沉淀，“所谓工具就是用完了就可以放在一边了”，且陌生交友的用户生存周期短，用户新增的同时，也有一部分在流失，碰到天花板是早晚的事。
2012年9月，陌陌2.0版在iOS、Android两大平台推出。其中，附近群组功能是一个重要的转型标志，从单一的距离标识到群组功能，搭建小型有共同嗜好与主题的社交圈子，唐岩希望将线上与线下用户打通，让用户可以对其产生依赖，用它消磨时间。
而即将推出的3.0版，将基于小区、写字楼、咖啡馆等地点来组织人的关系，让距离比较近、有类似兴趣爱好、志同道合的人能够聚在一起，让更多的网络关系沉淀在陌陌上，产生内容、抬高竞争门槛。
陌陌的另一大威胁，则来自腾讯和新浪这些巨头公司。微信几乎与陌陌同时上线“搜索附近的人”等功能，而前者的用户已经突破了2亿，陌生人交友的想象空间要大得多；新浪亦推出一款语音即时对讲工具“微友”，与微信、陌陌功能基本一致，其用户关系主要基于用户的新浪微博人际关系。
唐岩认为，尽管与巨头同台竞技，但陌陌进入的是“一片蓝海”，因为只经营陌生交友，而微信和微友主要经营的还是熟人关系。
这便产生了一个悖论：一方面陌陌希望扩展陌生人交友之外的业务以增强用户黏性，另一方面又必须保持甚至专注于陌生人交友这一核心优势。
再次提及“约炮神器”这个标签时，王力极为反感，而唐岩则既爱又恨、有些激动地反驳道：“你想我们若干年前上QQ干嘛，不也是找网友玩吗？过了好几年，QQ才过渡到基本通讯工具这个层面了；其实真要用我们的软件约炮，还不如微信好约——如果现实中你是个‘纯屌丝’，用陌陌一样约不到。”
这个崇尚自由主义的创业者认为不应高举道德大棒：“你情我愿的事情不该管”。但如果陌生人交友从私欲变成了一种骚扰，那就需要出手了，“我们封掉了50万个账户，没有人比我们更严格”。
