郭敬明韩寒对决十年编辑本段回目录
郭敬明、韩寒:作为生意人的PK
从作家到商人——现在的韩寒与郭敬明更像是两个以自身为核心竞争力的文化符号:只要一出现,总会有人埋单。他们在文学圈里持续了10年的博弈,会以商人这种身份继续下去
文|于靖园
2010年9月21日,曾在《独唱团》上露了一小面的韩寒最新长篇小说《1988》正式与全国读者见面,这部韩寒28岁的生日大礼,也有了它自己的精装限量版——全球100本,每本988元。
消息一出,众多网友纷纷“跌破眼镜”:这到底是韩寒,还是郭敬明?
近千元的高售价不禁让人联想到80后另一位明星作者郭敬明前不久发售的《爵迹》,限量珍藏版4万套,每本定价268元。虽然还不明确《1988》会带给人们怎样的惊喜,但很明显,韩寒这次已经先在价格战上赢过了他的“老对手”。
郭敬明或许不以为意,这位身材纤瘦的作家,早不是10年前那个黄毛小子,他说自己已经学会了如何在争议声中成长。
“过去几年的业绩证明,我做的决定都是对的”
“他眼睛里弥漫着经年不散的雾气”——多年前,在以自身为原型的小说《夏至未至》中,郭敬明将自己描写成了一个帅气、温柔的唯美男孩。同时,他因抄袭事件成为众矢之的,亦因钟爱名牌而引发责骂,在一片追捧与质疑声中,他却悄然成长为一位成绩斐然的商人。
如今,“商人”这一标签已成为郭敬明身上最醒目、最有代表性的标签。
2009年,他的柯艾公司创造出3亿多元的财富。根据中国作家富豪榜的统计,郭敬明在2009年有1700万元进账,比2008年要多赚400万元。他成名七年,只要出书,当年一定排在国内畅销书排行榜第一。
如今,投身出版业的郭敬明常看的是财经类读物,一天睡四五个小时,常年放弃休息日,在他看,出版是一个可称之为事业的东西。既然选了,就一定要把事业经营到最好。“商业是一种非常理性的、冷酷的东西,它有法则有规定,你要在这个规定的范围里玩得精彩,战胜对手。”
从2004年成立“岛”工作室开始,到2006年与长江文艺出版社合资设立上海柯艾文化传播有限公司,推出青春文学杂志《最小说》,郭敬明所表达出来的文字一直在内容上饱受争议,并被评价为浅薄、空洞、炫富。但是,对于《小时代2.0》上市仅7天便售出120万册这样一个惊人的成绩,外界还是不得不承认他在内容上找到了一个庞大群体的需求点。
郭敬明非常明白自己的长项:作为一个青春偶像作家,他更善于把握年轻读者群的心理,并把自己所掌握的理念铺开在出版这个传统产业上,从而去征服一直被出版业忽略的青少年读物市场。
在市场定位中,以写作成名的郭敬明显示的却是一个商人的敏锐气质,从《最小说》的封面包装到内容阐述,他都以极为精致的方式展现:华美夺目的画面,明媚忧伤的辞藻,惆怅多感的情怀——这些无一不戳中青少年这个年龄段所喜爱的点,并受其群体疯狂追捧。
即便主攻年轻读者群,但郭敬明觉得,自己公司旗下的写手风格并不统一,“要让不同口味的人都找到他喜欢的东西。” “笛安走严肃文学路线,像我就是非常流行的,落落就是特别女性,安东尼则怪得不得了,连文章标点都没有,如果是传统出版人,看到他这样违反常规的写作绝对不会出,但事实证明他非常受白领女性欢迎。”
在郭敬明的合作伙伴长江文艺出版社社长、畅销书推手金丽红看来,郭敬明无疑非常聪明。“每一步他都能尽力找到最好的策划点子和最符合自己风格的作者。”
只是,聪明背后是那些曾经付出的代价。
首先给郭敬明上了一课的就是,2007年由于意见不合,郭敬明独自决定扣减了最早的创业伙伴、《最小说》美术总监李学健的版税收入。随后,李学健与其他编辑集体负气出走,并创办了与《最小说》同类的竞争杂志《花与爱丽丝》。
一次“出走事件”,让郭敬明意识到人才的重要性。2008年8月,郭敬明以《最小说》为平台开启了文学界的选秀——“THE NEXT。文学之新”新人选拔赛,吸引了6万多名参赛选手的前后近15万篇参赛稿件。
郭敬明的柯艾公司在其中选出具有潜质的选手签约,并对其进行商业化包装。“现在跟郭敬明签约的作家至少有四十个以上。”金丽红说,其中,大部分都来自“文学之新”比赛的优胜者。这样精挑细选的选拔方式除了给《最小说》物色到一批优秀的作者外,在那些同样怀有文学梦的年轻人中也引发了不可小视的品牌认同感。
这些被挑选出来的作家在《最小说》上发表自己的处女作,集结成册,然后创作出很好的长篇作品,再出书。“这就成了一个生产线。”金丽红说,毫无疑问,这条运营生产线非常完备:写作者——杂志平台——签约新作者——新作者图书出版。
很快,这些新人迅速与以郭敬明为首,笛安、落落、安东尼为辅的主力军结合,建成了《最小说》坚固的“作家堡垒”。
如今,第一届“文学之新”大赛优秀签约作者已经为“柯艾文化”创造出了2045万元人民币的码洋。这种打造、包装、宣传新人的模式有点类似演艺娱乐公司的运营体制。
“不管文化产业还是娱乐产业,它的内核都是一样的。”郭敬明坦言他和天娱传媒总经理龙丹妮有着多年甚好的私交,“我们经常聊一些商业性的话题,包括在商业项目上也是互相渗透,互相做参考。”他说,柯艾与其他娱乐经纪公司的区别只在于,前者代理的是作家,后者代理的则是艺人。
“我们现在很多新人,出道一年,就达到了我当年花三四年时间才有的高度。”说这些时,郭敬明有种特别的满足感。但帮助别人实现文学梦并不简单,“重量级的作者我会亲自参与他们出书的每一个环节,包括发布会、宣传模式等,我都会提供意见。”“意见不统一呢?”记者问。“我有我权威性的话语权。”郭敬明说,“我会用过去几年的业绩证明,我做的决定都是对的。”
韩寒“独唱”商人之困
“作为一个商人,郭敬明很成功。”不管韩寒乐不乐意,同样作为80后作家代表的他,虽从文字到性格都与郭敬明截然不同,却总被与郭敬明“捆绑”在一起。
今年 7月6日,韩寒那本一拖再拖的杂志《独唱团》终于与读者见面。此后,这位出名比郭敬明更早的第一届“新概念作文大赛”冠军,多了一个与郭敬明共同的身份:主编。只不过,对于媒体关于《独唱团》与《小时代》的追问,韩寒总结道:“除了都是印刷品外,完全是两本没有可比性的杂志,我们志向不同。”
《独唱团》的工作室在上海远郊,松江区的一个社区里。韩寒在这里租了一个公寓作为办公地,这里有舒适的沙发,宽大的阳台,小小的会议间。12个人中,一半以上的编辑都住在同一个小区。
《独唱团》只设一个主笔,没有自己的记者,主要的稿件来源是约稿和开放征稿。文字编辑把所有稿件甄选一遍后,再交给作为主编的韩寒来做最后抉择。韩寒会提自己的看法,但在一些意见不集中的问题上,仍以集体投票的方式解决。意见出现胶着的时候,大家会到阳台休息,看楼下的猫和狗。
作为作家,韩寒可以肆意张扬个性,但是作为主编,韩寒就不得不为他的杂志和团队精打细算。起码,他需要设法养活整个团队。
于是,2009年作为赛车手的韩寒频繁参赛,赚来奖金和年薪共120万元。韩寒在博客里透露,《独唱团》每个月的运营投入需10万多元。赛车收入全部砸进去,仍有亏空。而后,他又在博客里表示,为了给杂志预留足够的运营资金,他以个人名义接受了商业活动。
于是,在地铁里、公交站到处可以看到韩寒为凡客网上购物频道做的冷酷广告。有细心的网友甚至发现,韩寒在2010年1月前后的至少五六个公开场合的外套居然没有变过。“也许是办杂志把韩寒搞穷了。”网友们猜测。
不过,运营杂志上的拮据没有改变韩寒对稿费的慷慨大方。
2009年5月1日,韩寒在自己的博客里为新杂志征稿,给出的是高出国内其他杂志几倍到几十倍的稿费,原创文章每千字2000元,摘录文章每千字500元。他还在博客中写道:虽然我们的杂志暂时不能让你致富,但是希望可以改善一下供稿者的生活。
如此之高的稿费,一公布就被众人质疑杂志的运营模式能否持续。而对于这个问题,韩寒曾当着媒体的面,当场掰着手指头算了一笔账。他把杂志定价16元,印刷成本每本5元,渠道费用每本5元。这样,即便每期稿费拨掉50万元和行政费用10万元,也只要卖掉10万册就能持平。
韩寒的这份自信,据说是来自于他十年来出书的经验。韩寒的好友兼出版人路金波亦对韩寒很有信心,在他看来,韩寒自己本身就是一个市场。他是独一无二的。
好在,《独唱团》没有辜负韩寒从经验中得来的信心。这本以书号代刊号的杂志,因为印上了韩寒的烙印,在许多地区几乎上市第三天就全部售罄。据杂志出版方盛大文学华文天下图书有限公司提供的官方数据,《独唱团》第一辑首印50万册平装,而在面世的前一天,卓越网就已经开始了《独唱团》的预售,预售上线不到10小时,《独唱团》就凭借惊人的预售量登上了销售总榜的第一位。
面对《独唱团》火爆的销售情况,韩寒虽也低调感慨过:“说不准大家有起哄的成分。”但不可否认的是,无论《独唱团》还是《最小说》都已然不是“小孩圈”里互相斗气的产物。10年间,韩寒、郭敬明这两个从“新概念”走出的青年,在经历过从作家到商人这条相似的成长模式后,他们已经成功蜕变成了具有号召力的文化符号——只要一出现,就会有人埋单。而他们之间始终持续的博弈,也将会以商人这种身份继续下去。
韩寒PK郭敬明编辑本段回目录
张尉心
本版曾分别于3月13日、3月20日组织了关于郭敬明、韩寒的两个专题,引起强烈反响。韩寒、郭敬明在青少年甚至成人群体中拥有各自的数以亿计的粉丝,到底韩寒和郭敬明有什么样的特质?他们的粉丝又有什么样的不同?我们为此采访了专门研究80后、90后文化的广东商学院教授江冰。
韩寒
[赛车手,杂志主编,作家]
出生:上海金山
生日:1982年9月23日
居住:上海
身高:173cm
1998年 参加新概念作文大赛,以《杯中窥人》获一等奖
2000年 在上海市松江二中就读一年余,留级后,最终在高一第二学期休学
他写
《三重门》(2000)、《他的国》(2009)、《像少年啦飞驰》(2002)、《一座城池》(2006)、《长安乱》(2004)、《光荣日》(2007)
他编
《独唱团》(待出)
他说
1、“我和他(郭敬明)男女有别。”
2、“我小时候有好多的梦想,一开始的时候我想做联合国的主席。后来呢,很想做一个售票员,因为售票员可以每天都坐车。再长大一点呢就想做一个记者,做一个文字工作者……我还有好多的想象要去实现,比如我想要做一个摩托车手。”
3、“我本身不是特别喜欢所谓的成功学,教人怎样去成功啊,去挣钱啊。无论如何,我觉得人应该像他本来的面貌。”
4、“文坛算个屁,别跟我装逼。”
5、“眼前的这个世界都这么现实了,你还这么现实做什么呢?”
郭敬明
[艺人,杂志主编、出版社副总编辑,作家]
出生:四川自贡
生日:1983年6月6日
居住:上海
身高:155cm
2001年 参加新概念作文大赛,以《假如明天没有太阳》获一等奖
2002年 进入上海大学念影视艺术工程专业,2008年退学
他写
《爱与痛的边缘》(2002年9月)、《幻城》(2003年1月)、《1995-2005夏至未至》(2005年)、《悲伤逆流成河》(2007年5月)、《N世界》(2007年12月)、《小时代2.0》(2010年1月)
他编
《岛》系列书(2004年8月创办)、《最小说》(2006年创办)
他说
1、“对很多事情,我和他(韩寒)标准不同、高度不同,志向、价值观、人生道路也不一样。” 2、“小时候其实没有想那么多,因为我写作,虽然很小就开始写,写着玩儿,但是并没有去说,我将来要以这个为职业,或者我要做一个专职的作家,我成名,到最后成为一个作家,应该可以说是一个比较……阴差阳错的事儿吧。” 3、“我希望你们努力,我希望你们将来有好的生活,赚大钱,找到好的工作,念好的大学,好好努力,好好学习。”
4、“(对于加入中国作协)觉得还挺荣幸的吧,我觉得被邀请,自己还挺开心的。”
5、“没有物质的爱情只是虚弱的幌子,被风一吹,甚至不用风吹,缓慢走动几步就是一盘散沙。”
韩寒和郭敬明谁更高明?
张尉心:韩寒和郭敬明都已分别树立了自己的形象,推广了自己的观点,各有各的存在方式,你觉得谁更高明?
江冰:我认为韩寒和郭敬明从不同的角度,以南辕北辙的方式,对我们原有的意识形态、原有的观念的都有冲毁,对原有观念的打造都有解构的力量,只是一般人没有看到这一层。
韩寒虽然是1982年出生,但是他对于中国50后、60后甚至40后的话语系统极其熟悉,在他的小说当中很容易可以看到对于前意识形态的讽刺,那样的揶揄,那样的批判,是在原有的话语系统下的一种颠覆。但是在现在这样“挺韩多、挺郭少”的网络公共议论空间里面,我恰恰看到,其实郭敬明他是用另外一种方式来表达。
如果说韩寒是在原有话语系统中的质疑和崛起,郭敬明就是完全把你这些东西给摆开了,回避掉了,关心的就是个人的生存、个人的消费、个人的生活。所以“我时代”这样一个80后的概念在郭敬明身上体现得更加充分。但是网络上的愤青比较多,网络上关心时务的公共空间有热心的人,他们更看中韩寒。在传统的观念中间,对文人的要求,也会倾向韩寒那一种,而不是郭敬明。但是郭敬明恰恰对我们的文学有另一个方向的贡献,就是“去意识形态化”,他把文学做成一个艺术品,是一个艺术消费的东西———其实文学本身就是这样的东西,只是我们从20世纪开始给文学加了极其重的负担,文学为什么非要是工具、是匕首?毛泽东的时代把鲁迅推向了一个文化旗手的位置,实际也是强化了文学的其他功能。但是文学恰恰有一个消费和娱乐化的功能,郭敬明把握了这一点,这是和我们现在的时代非常吻合的。
张尉心:从2006年韩寒开博客,韩寒开始关注现实问题,韩寒的人气有几次陡然上升,其实也伴随着全社会对于80后群体认知的转变。郭敬明也一样,现在他旗下的杂志、小说也都具有了相当规模的品牌效应。韩寒和郭敬明,他们是怎样从当年的写作文的青少年,成为今天的80后的时代符号的?
江冰:从2007年开始“三极分化”,从2006年到2007年韩、郭就显示出南辕北辙的东西。韩寒就是理性,韩寒是一个“挥舞利剑”的在公共事务领域的一个批判分子。郭敬明呢,是“舞动长袖”,他在商业领域如鱼得水。这两个人其实为我们的社会都做了很大的推动,所以他们才成为年轻一代的代表性人物。
韩粉和郭粉有什么不一样?
张尉心:许多青少年喜欢韩寒、郭敬明,你认为是喜欢他们的作品呢,还是他们的生活方式,或仅仅是一种偶像崇拜?
江冰:我觉得他们的一切,青少年都喜欢。因为我们现在的成人社会、主流社会、传统社会,给青少年提供的生活模式,包括固有的文化样本,都无法满足他们成长的这个文化时代的文化需求。
张尉心:韩寒和郭敬明有什么异同?他们的粉丝有什么不一样?
江冰:总是把韩寒和郭敬明放在一起PK,是因为他们有很多共同点。他们都是80后的,都是在新概念作文大赛出名,年龄只相差一岁,都是男性,而且都是在上海这片土地上。
最初的时候,韩、郭的粉丝应该是比较相近的。但是随着两个人的发展和成熟,他们的粉丝也开始分道扬镳了。前两年我们的80后研究课题组就讨论过这个问题,“80后的三极分化”。什么是“三极分化”?首先,韩寒向社会化、公共领域进军;第二,郭敬明向文学的商业化、市场化、消费主义进军;还有张悦然,她回归了传统文学。他们的身份也是“三极分化”的。韩寒,一手博文,一手驾(赛)车。郭敬明,他干脆是走了文学市场化的道路。张悦然,回归传统作家行列。
韩寒由于进行了社会批判和评判公共事务,他就得到了两个美名,一个所谓“公民韩寒”,一个所谓“当代鲁迅”。这两个评价都是别人加给他的,但是这样的两种评价就使韩寒的粉丝,开始延伸到中年,包括知识分子阶层,公共阶层。另外韩寒还有一个很重要的东西,就是他的博文,接近4亿的点击量,在全世界都是一个奇迹,简直就是网络传播带来的一个巨大的奇迹。
郭敬明呢,他把握得非常准,始终是走青春文学的路。有一段时间他写东西就是初中生的故事,定位就是12岁到16岁的学生。郭敬明给他们提供了“一半明媚一半忧伤”这样的东西,他们喜欢。粉丝主要是学生群体,主要是中学生和大学生,处在青春中期、后期的学生群体。他牢牢抓住这一点,所以他在商业上远远比韩寒成功。
相对来说,郭敬明的粉丝比较低龄化,可能90后的人多一点,80后跟韩寒的比较多。
韩寒和郭敬明有何负面?
张尉心:有的家长似乎欣赏韩寒,但是并不一定赞成自己的孩子成为韩寒,有的家长虽然不喜欢郭敬明的一些作风,但是可能更愿意孩子像郭敬明那样有房有车,中国有句古话叫“闷声发大财”。对此你有什么看法?你希望自己的孩子怎么发展?
江冰:我们这个社会需要公共知识分子,但是我刚才也提到,如果绝大多数人都想着政治,都想着去批判社会,这是不正常的。我觉得正常的情况是,大部分人去追求世俗的幸福,他们靠着自己的劳动,合理合法地得到自己的财富和幸福,这都是非常正常的啊。我赞成这种世俗的快乐,而且赞成这种世俗的追求。我们可以支持韩寒,但是不一定我们就能成为战士。
我们当然希望我们的儿女能够在这个社会上做一个平常的人,享受平常人的快乐,我觉得这是大部分家长的愿望。
张尉心:你怎么评价郭敬明加入中国作家协会这个事情?这同时也是韩寒极端排斥的。
江冰:这个事情在网上有很多说法了。我个人就是中国作家协会会员。所以我很难去评价这个事情。但是郭敬明是很聪明的,郭敬明是善于妥协的,而韩寒是不妥协的。他们实际上是采取不同的方式。
张尉心:但是韩寒的《独唱团》杂志出版日期一拖再拖,毋庸置疑是因为话语尺度的问题。你怎么看待这件事?
江冰:我们十几亿人口的一个国家,它的文化发展前途,应该能够包容各种另类,我们社会的进步应该有更大的包容性,韩寒的不妥协,也是一种存在。我们应该尊重这种存在,甚至应该像保护生态多样性一样保护他。
张尉心:上个世纪80年代时候的年轻人都有参与公共事务的热情,他们对自由、民主、社会批判的那种犀利程度,你觉得韩寒能跟他们相比吗?
江冰:其实不一样的。上个世纪80年代是知识分子在原有的话语体系上进行突破,他只是要获得一个文学的自由,而这种文学的自由实际上是一个群体的、集体的,不是个人的。韩寒跟他们不同。韩寒是用个人的身份来发表,他从来不会说“我”代表谁,“我”就代表“我”自己,这是一种勇气。而从前的知青作家,所谓反右派作家,他们从来不敢说“我”,而是“我代表”,他们是代表一种集体归属感。韩寒是独立的,他始终在发表自己的观点,所以说他是公共知识分子。韩寒说“我又不是公共厕所,谁都可以上”。这都很有趣,他的这种自我解嘲就代表他的一种性格,而这些性格是80后共有的,非常可贵。
张尉心:你刚才谈的都是对韩寒和郭敬明非常褒扬的一面,你觉得他们身上有负面的东西吗,有80后90后的青年人要避免的,要注意的吗?
江冰:任何东西,当它是一种存在的时候,我们要区分它的优点和缺点吗?我觉得它就是一个存在,所以这个问题我不做正面回答。但是其实我已经回答了,我们要关注另类,保护新的东西,新生的东西可能会给我们社会带来新的意识。
张尉心:韩寒质疑过冰心、巴金、茅盾这些人的文笔,认为他们的文笔不好,水平有限,你觉得单论文字功底和行文水平上,韩寒怎么样?
江冰:我觉得韩寒的小说,总体上说,是写得很一般的,应该说,韩寒和郭敬明在小说创作上来说,他们都是有待提高的。我重要的不是看他的艺术,而是看他的思想,他表达的价值诉求。当然,他们都很狂妄,都很自信,说某个作品是自己写得最好的。从艺术上来说,还是有个需要优化的过程。
张尉心
参考文献编辑本段回目录
http://news.sina.com.cn/c/sd/2010-10-08/110321232324.shtml