网瘾少年大逃亡编辑本段回目录
哐当一声钝响，“淮安网瘾戒治中心”的学员寝室的大门突然被推开，十几个高低不一的身影快速跑向楼梯口。门卫郭金富追上去，惊慌中把脚上趿拉着 的拖鞋都跑掉了，他声嘶力竭地喊着“蒋教官！蒋教官！”没有听到任何应答。无可名状的恐惧感陡然间袭来，他没有忘记掏出手机按下110。
| |
| 淮安网瘾戒治中心学员寝室,发生 逃亡事件后，每个寝室都至少有两名教官盯防。 |
| |
| 完成高强度的体能训练，是学员在 网瘾戒治中心的主要任务。 |
南都周刊记者_齐介仑 江苏淮安报道 摄影_齐介仑
猛地，人群炸开了，径直朝着院子大门而去。郭金富发疯了一样试图拦在他们前面，还没等辨清楚对方面孔，他的前胸已经重重地挨了几记拳头，随即被 一群人掀翻在地。门外幽深曲折的胡同里，凌乱的脚步声逐渐远去。
摔在泥地上的手机，闪动着清晰的字符：23:10。
这是6月3日深夜，“淮安网瘾戒治中心”的14名学员，在将教官捆绑起来之后，集体出逃。
禁锢生活
淮安网瘾戒治中心的大门，现在上了一把大锁。郭金富看着被锁在大门内喊着号子跑步的迷彩服少年们，不无尴尬叹口气说，所有学生都想跑，拦不住 的。
6月9日上午10点，从一楼的一间教室里跑出来时，16岁的韩一信有些神情紧张。逃跑事件发生后，戒治中心的管理更严格，军训用的背包绳被没收 了，教官从4名增加到了8名，每间男生宿舍至少会有2名教官陪睡，校方要求教官，对学员进行24小时不间断的盯防。看起来过于相熟的学员被彼此隔离，避免 他们相互串通形成外逃合力。
圆脸、短发，谈话过程中，眼睛里一直闪动着不安，那是一种恐惧、渴望以及对来访者充满期待相互交织的眼神，每当宿舍门前稍有响动，他便十分惊慌 地转头张望。十几米外，一个叫做尹玉来的戒治中心领导正从食堂那边走了过来。
两个月前，家住宿迁市泗洪县的韩一信在家中上网时，被突然闯入的几个“便衣警察”带走，“便衣”说他被怀疑利用黑客手段攻击了淮安这边的一处网 络，要他“协助调查”。他的父母告诉他，看了证件，是真警察。
但“便衣”没有将他带到公安局，而是送至这家网瘾戒治中心。所谓“协助调查”，是父母演给他看的一出戏。按照父母与校方的合同约定，交纳了2万 元网瘾戒治款后，他要在这里住满6个月，直到他戒掉网瘾，才有机会申请回家。出去之前，他的个人物品被全部没收，现在，他打不了电话，见不到父母，去不了 学校，对他从前的朋友们来说，他失踪了。
对韩一信来说，戒治中心的生活是陌生、特殊的，甚至是“变态”的。比如说，校方偶尔也会组织学员外出郊游，但从来是不用任何交通工具的，有多远 走多远，有一次，大队人马从淮安前往楚州，整整步行了一天。
大多数学员无法忍受的是，除了封闭式管理，还有高强度训练，而且动辄被戒尺打手心、脚心，而所谓的戒尺，是一段长约20厘米、宽约5厘米的厚竹 片。为了体现公平，每个学员进到这里，无论表现如何，或先或后，他们都必须挨上这么一回。“打到几十下的时候，就是想死的感觉。”
曾经的学员余立说，一般性质的违纪，要打手心10下，重一些的，几十下，反抗的话，教官首先会用拳头威吓一下，倘再反抗，就是棍子伺候。教官中 有个被学员称为“蒋胖子”的，是个武校教练。韩一信说，曾经有个跆道拳黑带七段的学员被关进来，三个教官都没打赢他，结果被蒋胖子一个人就制服了。
韩一信想回家。他像写检讨一样反省说，从前自己沉迷于网络游戏，现在他知道错了，在这里两个多月，毛病都改了。他把这样的想法说给戒治中心的领 导听，主管教务的尹玉来板着脸对他说，“你就别装了，我看你没改造好。”
一个多月前，有几名学员即将从这里“毕业”，韩一信和其他同学偷偷写了纸条塞给他们，希望帮忙转述给他们的父母，结果不但纸条被发现并被截留下 来，而且所有写了纸条的学员一律挨了竹板子。
密谋“造反”
6月3日上午，一节论语课后，比韩一信早来戒治中心两个月的付翔，悄悄地靠过来，小声问他：“想不想出去？”
失去自由4个月的付翔，来自淮安市盱眙县，这个16岁的少年在3个月前被提拔成了班长，不但戒治中心的领导层很赏识这个孩子的机智，而且他在学 员中也很有号召力。
在邀请韩一信加入逃跑集体之前，付翔已经与其他最高最壮的4个人分别说过了想法，而那些身体瘦弱以及他信不过的学员，一个都没通知。
学员冷兵听后十分兴奋。这名出生于1988年的南京青年，刚来这里十几天，他很反感戒治中心的管理，好几次与执行惩戒的教官发生了直接对抗。
5月底的一天，“蒋胖子”教训冷兵时被反击，在院子中间拿了一根一米多长的木头棍子追打冷兵，这是所有学员亲见的暴力场景。当晚睡觉时，大家看 到冷兵的后背上是一道道的血印。
6月3日，14名少年“逃亡”当晚，冷兵将他的怒火，发泄在另一名也是姓蒋的教官——蒋明身上。按照韩一信、付翔的说法，蒋明是与学员们关系最 好的一个教官。而另一个公认的事实则是，他也是4个教官当中，最瘦弱也最有可能被学员们打赢的一个。
6月3日中午上床休息前，逃亡团队的六七名骨干形成了一致意见：今晚熄灯后都不要睡觉，等教官大概睡着后一拥而上。精明的付翔已经观察到，每晚 睡前，蒋明总是把钥匙和手机放在枕头下面。
6月3日的时间选得正合适，有两个教官请假回家了，当晚除门卫郭金富夫妻外，只有蒋明留校，而他直到晚上熄灯前也没有察觉出任何异样，校方在学 员中间培植的眼线也没有提供任何线索，“这些小孩藏得太深了。”
成功“越狱”
6月3日下午到晚间，气温一直很高，熄灯后的蒋明只是将棉被盖到了肚子上，脚是光在外面的。
11点，他猛醒了过来，模模糊糊地看见几个学员正拿着背包绳捆他的双脚。挣掉绳索后，他站在了地上，顺手把灯也打开了。
灯亮的一瞬，蒋明看到眼前的几个学员慌乱、恐惧和羞愧的表情，有两个小孩在捆绑他时，不住地说，对不起啊蒋教官。
仅仅几秒钟，灯被学员们关掉了。见到有人萌生了退意，韩一信喊了一声：“我们今天捆不住他，明天就会更倒霉。”一群人随即再拥上去，终于把蒋明 捆住。
“你们要造反吗？！班长，班长呢？”蒋明大声喝问。
作为逃跑计划的主谋，付翔就在蒋明的身后。这一次，他没有像平日大扫除那样帮助教官，而是直接从身后勒住了他的脖子，顺势把他放倒了。
倒地后大喊了一句“郭叔，救命啊”之后，蒋明的嘴巴便被毛巾、被子堵住了，见他还叫，几个少年又用一条绳子把他从嘴巴到耳朵结结实实地勒了起 来。
五花大绑后的蒋明在宿舍水泥地上拼命地挣扎，曾经被其他教官殴打过的冷兵踢打了蒋明几下子，有几拳是打在蒋明脸上的，鼻子被打破，鲜血流到了地 上。
当大家把衣服穿好，有人已经找到了床头的那串钥匙，这时候付翔发现，几乎所有的男生都下了床，都准备跟着逃跑了。
25岁的学员尚捷，就是在当天晚上趁机溜掉的。
尚捷后来说，在蒋明大喊救命时，门卫郭金富其实是听到了，但他一直不敢靠近房间，只是在门口不住地嚷嚷，“他怕挨打。”
打开锁头几分钟后，学员们涌了出来，已经站到院子中央的郭金富被吓出了一身冷汗：“我当时想，坏了，蒋教官可能遇害了。”
学员们没有直接跑掉，他们想上三楼，三楼保存着他们被没收的衣服、手机等物品。这时，有人发现郭金富在打手机，他们知道，110马上要来了，于 是放弃继续上楼的计划，飞奔到了大门口，推开郭金富，逃了出去。
目前唯一一名还在戒治中心的女学员孙婧格说，当天晚上她听到了吵闹声，但不知道发生了什么事，而且当时自己真是太困，就接着睡过去了。
深夜11点30分，闻讯赶到戒治中心的校长赵卫东，被当时的场景惊呆了：打开宿舍大灯，整个房间一片狼藉，满脸是血的蒋明哆哆嗦嗦地躺在水泥地 上，横七竖八的背包绳把他捆成了粽子，嘴巴被绳子勒得变了形。除了三个略有顾虑以及没有来得及离开的，所有学员都跑掉了。
这不是戒治中心第一次发生学员逃亡事故。前几个月，这里曾有女学员两次集体越窗逃跑，而且全部成功了：第一次五个女生全跑了，第二次跑了两人。
戒治中心
赵卫东，这名20年前仅在农村小学教过几年小学语文的代课教师，现在是网瘾戒治中心的法人代表和校长，在此之前的最近几年，他的身份是善于经营 大豆、煤炭、化肥、农药以及开汽车跑运输的个体户。
在赵卫东口中被称为副校长的蒋坤，今年30岁，2002年才从东南大学毕业，是一名学文秘专业、“想做官”的大学生。毕业前夕，为了找份糊口的 差事，蒋坤去了被称为“魔鬼训练营”的徐向洋工作室（一家专门教育“问题学生”的机构）那里打工，然后迅速被徐的激情感染，辞职出来后，他觉得，这样的学 校，只要有钱，他也能办。
2005年，蒋坤通过朋友认识了赵卫东，在赵的面前，他对这一领域的市场前景做了一番生动演说，赵卫东心动了。
赵卫东拜访过大名鼎鼎的“戒网专家”杨永信，而且不止一次去过山东临沂杨永信的网戒中心：2005年去了2次，2006年去了3次，2007年 去了6次，直到2008年6月18日，他自己也注册了这么一个机构。
这是一所混合了教育与戒除“网瘾”功能的古怪机构，设在淮安的石桥小学旧址上，“师资力量”只有几个人。赵卫东介绍说，他的学校（说到戒治中心 时，赵总是以“我们学校”自称）至少有两名全职教师，一个“高老师”，一个“蒋老师”。“高老师”是多年前从某中学内退的英语老师，“蒋老师”则是蒋坤。 此外，还有4名教官（14名少年逃跑事件后，增加到8名），一名“咨询师”，其实就是一名兼职的在读心理学研究生，每一两个月来上一次课，而且上完就走， 从不与学员交流。
那些被家长和赵卫东定义为“网瘾少年”、送进这里接受“改造”的学员，在大多数时间里，除了凑在废弃的小学教室看几张法制教育碟片和做上几个小 游戏以外，没有真正的文化课。至于课程表上的论语、绘画、书法、英语，除了由赵卫东等人讲上一番外，其余都是学员之间相互学习。
学员们每天活动的核心内容，是按照早晨20圈、上午50圈、下午50圈的任务量在院子中间跑步，或者练队列、喊号子。
仅借助《参考消息》和“新闻联播”了解新闻，很少上网、从没玩过网络游戏、也从未听说过“芙蓉姐姐”和BBS的蒋坤说，他对网络和“网络成瘾” 是很有研究的。
在蒋坤看来，要戒除“网瘾”，核心在兴趣点的转移，而高强度的体能训练不可或缺，“在精力上先把小孩子打垮，让他没力气再去调皮捣蛋了。”
至于如何界定小孩是否上网成瘾，赵卫东沉思片刻说，既然家长把孩子送了来，肯定他就是有问题的，先收下来，然后通过观察，“对症下药、因材施 教”。
重回“监狱”
6月4日凌晨两点半，盱城派出所民警钱坤接到了盱眙县公安局110指挥中心的出警指令，说是在盱眙县公安局门口聚集着8个十六七岁的迷彩服少 年，怀疑是传销团伙。
5分钟后，钱坤见到了尚捷等7名所谓的“网瘾少年”，把他们带回了派出所调查。一个多小时前，冷兵已经与他的母亲打车离开了，临走前，这位家长 支付了两辆出租车的全部费用700元，并为滞留的少年留下了200元。
14名逃亡少年，本来是准备先打车到淮安盱眙县付翔家的。付翔与韩一信等6人坐上第一辆出租车先走，其余8个人另外打了两辆车跟着。可是，后面 的车没能赶上第一辆，谁也没听清付翔家在哪个位置。最后，在冷兵的提议下，他们决定让出租车直接开到公安局。
冷兵的设想是，他的母亲马上会赶到盱眙接他，打的费不成问题，如果司机等不及，可以报警，公安局或许可以为他做个担保。
凌晨3点，民警钱坤问询了一圈以后，陆续与家长们联系上，凌晨4点左右，几名疲惫不堪的逃亡者在摆满一圈沙发的门房里睡着了。
上午8点，派出所食堂的厨师来上班了，警长滕善贵嘱咐她煮了些面条和米饭，并炒了几个菜。“小孩们吃得狼吞虎咽，有的吃了三碗米饭，真是饿坏 了，我当时就感觉，是不是他们在学校吃不饱或者吃不好呢？”
先走一步的付翔、韩一信等6人在凌晨1点多钟到达付翔家，胡乱睡下。但很快，他们就被刺眼的灯光弄醒——凌晨3点，尹玉来带着六条大汉前来捉人 了。几名逃亡少年，被用透明胶布绑住胳膊，塞进三辆车子，连夜押回了100公里外的淮安。他们没有反抗，因为捉人的大汉中有“蒋胖子”。
韩一信说，他们被抓回来，是因为付翔的父母把他们出卖了。赵卫东解释说，在给蒋明解开绳索后，他第一时间与出逃学员的家长通了电话，请求他们协 助。凌晨1点，付翔的母亲打电话告诉他，付翔和另外5个人正在路上，马上就到家。
回到戒治中心后，韩一信看到，除了冷兵，其他出逃的“网瘾少年”也都被家长陆续送回来了。这是一次徒劳无功的出逃。
“我们很无助。我们想的只是回到我们父母身边。”在记者的采访本上写了一段短文后，韩一信抬起头来说，“这里没有尊严，没有自由，就是一个监 狱。”
“还想不想跑？”他的回答干脆直接：“想！”（文中学员均为化名，实习生蒋丽娟对本文亦有贡献)
