植物通电之后的绝美编辑本段回目录
撰文：Jenny Andrews/摄影：Robert Buelteman
1999年独居在亚利桑那沙漠时，摄影师罗伯特·布尔特曼不经意间如同通了神明一般的大彻大悟了起来——既然自己的余生几成定局，而且对艺术已不再痴迷，索性干脆抛开已经钟爱了25年的黑白摄影，“一切听天由命吧。”
在沙漠的满天繁星之下，布尔特曼不断回忆起摄影大师沃尔特·察佩尔利用克里安摄影术创作完成的《Metaflora》系列作品，克里安摄影术是指利用电流直接通过放置在照相底片上的物体进行摄影。从沙漠回来以后，布尔特曼一直沉湎于这种返璞归真式的艺术创作形式：不用相机，不用透镜，不用电脑进行修改的摄影术
大多数的克里安设备只有一架宝丽来相机大小，但布尔特曼希望有一台大型设备，可以用来打印1×2.4米的大幅照片（他的照片有时候象征性的被称为“花神遇上科学怪人”）。他找来一位工程师制造了一台足以驱动大照片的发电机；并搭建了一块超大型的画板，画板用铝金属薄片制造，浮动在液态硅胶溶液上，整个装置被夹在3毫米厚的有机玻璃之间；最后再用上一块0.2×0.25米的灯光型彩色透明片，一切准备就绪。
然而一年的时间布尔特曼只完成了两幅照片——“我妻子当时以为我肯定是疯了。”但后来事情却突然有了转机，在莎拉·亚当斯（她是标志景观摄影大师安瑟·亚当斯的孙女）举办的一次展览会的开幕式上，其中的一幅照片让一大群人看得如痴如醉。从此以后，布尔特曼的作品开始在多个国家巡回展出，其书籍也被翻译成了18种不同的语言。
尽管这种发光现象的发现历史相当古老，但直到二十世纪三十年代俄国发明家谢苗·克里安才利用它进行摄影，因此得名克里安摄影术，不过布尔特曼并没有一味模仿这种古老的摄影技艺，他重新赋予了克里安摄影术以新的内涵。布尔特曼在摄影过程中加入了诸如氙闪灯、钨灯和光导纤维一类的光源，形成了独特的“布尔特曼技巧”；他还利用头发丝细的光导纤维探头来照亮摄影对象，如同投影作画一般。
由于布尔特曼拒绝使用电脑对图像进行效果强化（他说他获得的某些色彩在Photoshop中是不存在的），因此其作品难免要受到某些不利因素的支配。就像用毛笔作画一样，一笔下去了，就没有回旋的余地了，但也正是这种朴素性深深吸引了布尔特曼，正如他所说的那样，“选择越多，自由越少。”
布尔特曼摄影前的准备工作相当复杂，黑白摄影作品一般涉及到15至16个变量，但他的创作过程却受制于50个以上的改变因素，而且某些因素还是无法操控的，例如一片树叶的不透明度。同传统的黑白照片相比，布尔特曼认为自己克里安照片如同一段即兴创作的爵士乐。
布尔特曼虚弱的心脏表明这种艺术追求无异于和死神共舞，他曾多次触电，有一次甚至被4万伏的电压电到腾空而起。“我必须在完全黑暗的情形下工作，到处都是电——害怕已经成为创作的一部分了。”
最近，布尔特曼一直在挣扎着要回到现实生活中来，因为莱姆病他已经休息三年了，用他自己的话来说，这段经历“让人感到羞辱，”尽管他又补充说，因为这段经历他觉得自己的所有作品更加珍贵了。现在布尔特曼又重新遁入了黑暗之中，终日与金属板和高压电为伴，他最近的一幅作品是彩虹甜菜，这是他花了一年时间才创作出来的。
漫长的创作周期也是一大制约因素，布尔特曼如同一位勤劳的园丁，在自己位于北加州的家中庭院内种下了大量用于拍摄的植物。尽管无相机摄影可以使用无生命的拍摄对象，但植物却是最理想的创作素材。胶片、灯光、植物之间的紧密互动，再加上自己的双手，让布尔特曼如同打开了生命的另一扇门，这扇门后是另一个多姿多彩的新世界。
“米奇的玫瑰”（2004），布尔特曼爬上梯子，让玫瑰花瓣自由掉落在胶片上。
对生命和衰亡的探寻，“俄罗斯河谷橡树”（2007）将一片新鲜树叶和一片枯死的树叶摆在了一起，这两片树叶都是摘自北加州俄罗斯河谷中的一颗橡树上。为了显露树叶的“纹理”， 布尔特曼用一片2厘米厚的镀银旧玻璃片覆盖在树叶上，这片旧玻璃是他从斯坦福研究所的激光实验室淘到的。
为了展现单一物种的颜色差异，布尔特曼选择了以彩虹甜菜为创作对象，这些甜菜均出自他的花园中。五个样本先依次被扫描，在合并成为一幅作品（“彩虹甜菜，”2009）。布尔特曼不可思议的克里安摄影术运用了100微米粗的光纤探头、钨灯和几片滤镜——再加上1000伏的电压。
在征得了一位警察的同意后，布尔特曼从一家乡间俱乐部带走了这根桉树枝。这幅照片（“桉树，”2000）是利用一个光纤探头所发出光脉冲创作出来的，蓝色放电部分是靠近胶片和金属板的脉络，整株植物离得较远，照片有些模糊。
“仙客来”（2000），布尔特曼运用了最小的电流，因此整幅照片呈现出暖色和神秘感。
“白铁线莲”（2005），花朵悬浮在胶片之上，胶片与一根接地铜线相连。
