《卫报》2009年你最喜爱的书籍编辑本段回目录
原作者：The Observer
来源Books of the year: what kept you turning the pages?
译者lingxiao
是托马斯·克伦威尔的阴谋理论（意指Hilary Mantel的《狼厅》，见后文），是一个落魄议员的日记（意指Chris Mullin的《山麓远眺的风景》，见后文），还是一个小说家（意指David Vann的《自杀者传奇》，见后文）治疗其父自杀的方法？
我们寻问了一些人……
Peter Carey – 小说家
Kamila Shamsie（巴基斯坦小说家，1973- ）和她的小说《烧焦的影子》（Bloomsbury出版）一样雄心勃勃。从长崎到关塔那摩(古巴城市，现被美国占领)，这部精彩的小说对当代历史的棘手问题迎难而上。从最功利的角度来说，它具有“关联性和现实意义”。而同时，它又是一件艺术品，充满人性，感觉就像触碰到另一个人的手。Colum McCann（爱尔兰小说家，1965- ）曾披着Nureyev的外衣来刻画自我（指McCann的小说《舞者》Dancer, 讲述的是著名芭蕾舞蹈家Rudolf Nureyev的故事）。在《佐丽》（Zoli）中，他创造的吉普赛人物深为吉普赛读者所喜爱。现在，在《让伟大世界旋转》（Let the Great World Spin， Bloomsbury出版）中——此书获得了这周举行的第60届美国国家图书奖最佳小说奖——他重新创造了纽约——它的气息、争斗、牢骚、快乐的喧嚣。
Wendy Cope – 诗人
一月份的时候，Areté图书出版了《七零八落》（A Scattering），Christopher Reid（英国诗人，1949- ）献给他妻子Lucinda的诗篇。他那些关于婚姻之爱和丧亲之痛的诗歌极为感人。Reid是一流的作家，而这是他迄今为止最棒的书。今年晚些时候，他又搞出来一些完全不同的东西。《午餐之歌》（The Song of Lunch，CB Editions出版）妙趣横生地讲述了一个出版商在一家意大利餐厅遇到旧爱的故事。这故事伤感而充满情趣，让人很有阅读快感。
Kazuo Ishiguro – 小说家
Roberto Bolaño（旅居西班牙的智利裔作家）的两部大部头小说占据了我今年的阅读，《荒野侦探》（The Savage Detectives）和《2666》（均由Picador出版）。前者要更棒，但后者，虽然偶尔显得冗长而乏味，总得来说也很不错。Bolaño将南美、美国和欧洲传统，将现代主义和硬性现实主义及其犯罪惊悚完美结合。两者都是很重要的著作，Bolaño的出现是现代小说史上一个意义重大的时刻。
Peter Conrad – 《观察家报》评论家
我选的是Simon Mawer（英国作家，1948- ）的小说《玻璃房间》（Little, Brown出版）。想象这样一个虚拟的房间，像一个干净的、闪亮的、透明的盒子般，却被一些不久前发生的最让人恶心的片段污染。一个短小的传奇故事，构思绝妙，感人至深。
Hari Kunzru – 小说家
Richard Price（美国作家、编剧家，1949- ）的《奢华生活》（Bloomsbury出版）是近来描写曼哈顿的小说中最引人注目的之一，平装本今年刚刚出版，在下东区的街上，离我住的地方不过隔了几个街区。Price低调的犯罪惊悚小说同时关注的是中产阶级化和社会排斥性，更趋近于左拉（Zola）而不是雷蒙·钱德勒（Raymond Chandler，著名推理作家）。他对于对话的驾驭有着非凡的天赋，这在他最著名的编剧作品《火线》（美国HBO经典剧集）中得到了最好的体现。另一部审视那些被剥夺者生活的小说是Tarun J Tejpal（印度记者和作家）的《我的刺杀者》（HarperCollins出版），在大众追捧《白老虎》（印度新晋作家阿迪加Aravind Adiga的首部小说，获得英国布克奖）和《贫民窟的百万富翁》的热潮中，这部印度小说似乎被忽略了。后者没有前两者那样明快利落，但无疑对贫困的政治学有着更丰富而深入的理解——作者是一位调查研究型的记者——它实在应该得到更广泛的关注。
Dominic West – 演员
Josephine Hart （爱尔兰作家，剧场制作人，电视节目主持人）的《爱情的真谛》（Virago出版）是一篇犀利的报告——关于那些将我们与家庭和祖国捆绑的伤痛与丧失、真实与谎言。她的文笔很漂亮，她笔下的人物丰满而有趣，而且她有勇气去揭露所谓民族主义背后的骗局。这也是一场充满痛苦的个人历程，正如所有伟大的艺术品一样，当你意识到她为写此书付出了多大代价。
Jackie Kay – 作家
今年诗歌的表现十分强势。我尤其被Fred D’Aguiar（诗人、小说家、剧作家，1960- ）的《大陆架》（Carcanet）所打动。这本书的核心是一系列关于2007年弗吉尼亚理工大学校园枪击案的挽歌体十四行诗。D’Aguiar就在那里教书；他的诗歌使大家开始试图去解决一个问题：面对这样不可理喻的惨案，生命的意义何在？Don Paterson（苏格兰诗人、作家、音乐家，1963- ）的《雨》（Faber出版）是我的另一个最爱。Paterson绝对是英国活着的诗人中最好的之一。Kachi A Ozumba（尼日利亚作家）的《微笑的阴影》（Alma Books出版）是一部妙趣横生、扣人心弦的小说，审视了尼日利亚司法系统中的腐败和虚伪。
Philip French – 《观察家报》电影评论家
2009最有价值的电影图书是Cari Beauchamp（美国作家、杂志撰稿人等）的《约瑟夫·P·肯尼迪的好莱坞岁月》（原名为《约瑟夫·P·肯尼迪的出现：他的好莱坞岁月》Joseph P. Kennedy Presents: His Hollywood Years，Faber出版）。本书可算一篇细致入微的研究报告，讲述了这个狡诈的波士顿人是如何在电影业建立了家族财富，又是如何将自己对好莱坞的影响力持续至弥留之际。Antony Beevor（英国著名军事历史学家）的《关键日》（Allen Lane出版）是一篇结构精巧、令人大开眼界的史诗，描述了世界上最重要的一次军事行动（诺曼底登陆）。David Kynaston（英国历史学家、作家，1951- ）的第二部大部头小说——《不列颠家族1951-57》（Bloomsbury出版）——精彩地继续了他之前对战后英国社会文化史的描述，使我把这一年的重要时光都花在对其逐页精读上。
Shami Chakrabarti – 民权运动家
Kamila Shamsie（参见前文）的《烧焦的影子》（Bloomsbury出版）使我再次确信我长久以来持有的观点：伟大的小说具有激发先进认识和行动的能力，可以超越政论、哲学、纪录文学甚至法律。Shamsie用她这部极为深刻的史诗故事达成了这个几乎不可能的任务。在她所建构的复杂的人物群像中，那些形形色色成员的多重身份跨越了地域和时间的范围被探究。从长崎的原子弹爆炸到双子塔暴行（9.11事件），作者用一种政治文学中少有的敏锐和人性化来探讨这些灾难性的全球事件。我质疑和谴责那些轻易放弃阅读此书的人，还有那些在书中描写的众多人类无法克服的劣根性中找不到一丝共鸣的人。
Kirsty Wark – 播音员
我很少刚刚读完一本新小说转而就决定再读一遍，不过Colm Tóibín（爱尔兰作家）的《布鲁克林》（Viking出版）——关于20世纪50年代，一个年轻的爱尔兰女孩移居布鲁克林的温和而朴实的故事——是绝对值得重温的。Tóibín将诙谐和伤感注入他的女性人物中，他再现了她们通往新生活的那些不确定旅行，在我看来十分完美。Nigel Slater（英国美食作家，1958- ）的《细嚼慢咽：第一部》（HarperCollins出版）——太棒了，还有更多的可以期待——是需要像他的焗烤洋葱、牛肝菌和奶油一样仔细品尝的。
David Cameron – 政治家
时不时的会有一些政治日记出现，它们蔑视权威的深刻见解使其注定成为接下来若干年中广泛流传于白宫办公室的送别礼物。Chris Mullin（英国工党政治家、记者，1947- ）的《山麓远眺的风景》（Profile出版社）就是这样的一本书。它的幽默感和自我否定足以弥补剩下的琐碎纠缠，《幕后危机》（英国政治喜剧）所展示的也未必全然脱离真相。所有政治家都需要阅读真实讲述的战争报告——尤其是现在——Patrick Hennessey（在牛津大学学习英国文学，之后进军校，入伍，25岁在阿富汗成为英军中最年轻的上尉）的《初级军官阅读俱乐部》（Allen Lane出版）就是最好的之一。其中有许多深刻的颇具洞察力的见解，甚至还有一些幽默感。此书关于21世纪战事及其影响的引人入胜的讲述必然会使读者在阅读之后还了熟于心、长久不忘。
Mary Warnock – 哲学家
今年最使我感兴趣的书有一个令人讨厌的名字：《作为认知神经科学的精神病学：哲学的展望》，由Matthew R Broome和Lisa Bortolotti编辑（牛津大学出版社出版）。这是一本论文集，话题多种多样，比如精神病的本质，精神病学是否是一门科学，为什么所谓的病态人格无法治疗——所有那些本身就很有趣的问题，当然也包括一些和犯罪学及判决政策相关的内容。除了书名，整本书都很引人入胜。不过还是不如Robert Harris（英国小说家，1957- ）的《五年》（Robert Harris“西塞罗”三部曲的第二部，Lustrum本意为古罗马每五年人口普查后举行的驱邪仪式，之后成为五年的代名词。Hutchinson出版）。从《帝国》（Robert Harris“西塞罗”三部曲的第一部）开始我就一直盼着这第二本了，它没有令我失望。这本小说棒极了。
Colm Tóibin – 小说家
Chloe Hooper（澳大利亚作家，1973- ）的《高个子》（Jonathan Cape出版）讲述了一个澳大利亚土著囚犯在监禁期间死亡的令人毛骨悚然的故事。故事的细节描写采取一个小说家的视角，陈述带着小说家的风格，不过错综复杂的故事也让我们看到作者投入其中的激情和愤怒——正是后者使得此书极具说服力。David Vann（美国作家）的《自杀者传奇》（Viking出版）同样引人注目。光是凭想象力和那些句子，这本书就可以被视为不可多得的财富，不过它讲述的故事——作者父亲自杀的故事——用一种带有距离感的叙述语气和华丽的笔触营造了一种直观和尖锐，使这部小说显得更为特别。在诗歌方面，Don Paterson（苏格兰诗人、作家、音乐家，1963- ）的《雨》（Faber出版）展示了活跃于当下的最伟大的诗人之一的智慧、辛辣和雄辩。
David Kynaston – 历史学家
James Lees-Milne（英国作家、建筑师，1908-1997）是Virginia Woolf （英国女作家，批判家，意识流小说的代表人物之一，1882-1941）之后英国最好的日记作家这一说法上一直颇受争议，如今他可以在这本与他同名的小说中找到最符合他的祭文。Michael Bloch写的这部传记（John Murray出版）广受好评：热情洋溢但并不盲目崇拜，对James Lees-Milne众多的爱人有着充分的坦诚的描述（包括他那受虐狂的可怕的老婆，Alvide）；而且准确地剖析了驱使他的那些邪恶力量。Lees-Milne 大概从来不像Pepys（英国日记作家，1633-1703），而Bloch也不是Claire Tomalin（英国传记作家、记者，撰写了Samuel Pepys的传记，1933- ），不过两本书的作者和传记人物都搭配得完美无瑕。
Sam Mendes – 导演
我被Michael Chabon（美国作家，1963- ）的《业余奶爸》（Harper 美国出版）所感动，那是一个诚恳而有趣的故事，描写了做父亲的艰辛；我被Andrew Ross Sorkin（美国记者、作家，1977- ）的《大到不能倒》（Allen Lane出版）所吸引，那是对华尔街灾难事件的极好的调查而反思；我被Colum McCann（见前文）的《让伟大世界旋转》（Bloomsbury出版）惊得目瞪口呆，一本奇妙的书，把它的作者一下子提升到当代小说家的一线行列。
Michael Palin – 播音员
Sara Wheeler（旅行记者，作家) 的《魅力北方》（Jonathan Cape出版）精确地洞察了北极圈的生活。充足的能量资源和全球温室效应那迅速波及的令人震惊的恶果使本书成为了一次迷人而颇具现实意义的旅行；她利用人类自己的故事来告诫并启迪着我们。
Roy Hattersley – 政治家，历史学家
Doris Kearns Goodwin（美国传记作家，历史学家，1943- ）的《竞争者团队》（Penguin出版）是一部关于Abraham Lincoln的传记，一部关于美国内战的历史，一篇关于19世纪若干美国政治家的小品文，一本关于怎样建立好政府的课本。它撰写的形式是如此地引人入胜，虽然人物复杂，争论令人难以捉摸，读者仍然可以顺畅地读下去。Richard Wilkinson 和Kate Pickett的《精神的层面》（Allen Lane出版）从科学上肯定了那些社会民主人士长久以来期望的东西是真实的：小康的实现与财富的分配息息相关，越平等的社会越能够避免那些危害现代社会的社会弊病。确认道德伦理与权宜之计的相合将成为这动荡一年中一股强大的信仰。
Geoff Dyer –小说家
《音乐房间》（Picador出版）是William Fiennes（英国作家，1970- ）关于自己在那座形状古怪的古堡中成长记忆的追述。关于这不寻常的家庭和教育方式的回忆带着强烈的美感和尖刻（他那患有癫痫病的弟弟日益脆弱和反复无常），用引人入胜的散文体描述，不过这本书还拥有一种奇异的催眠般的魔力，将读者包裹进对一个孩子眼中的世界的回忆——有着全球通用的效果。嗯，如果你时成长在西巴尔的摩那被毒品摧毁的贫民窟中，这大概就对你没什么作用了。David Simon（美国作家，记者，电视编剧，制作人，1960- ）和Ed Burns（美国演员，电影制作人，作家，导演，1968- ）的《角落》（Canongate）1997年在美国问世，而直到我们对《火线》狂热迷恋的时候才得以在这里出版。这本书是对那些群体和世代被放任自流的过程的一次令人难忘而惊心动魄的描述。
Geordie Greig –记者
当今世上最伟大的短篇小说大师，William Trevor（爱尔兰作家，剧作家，1928- ）写了一部精彩绝伦小说，《爱情与夏天》（Viking出版）。故事发生在20世纪50年代的爱尔兰，在小城中居住的人物被爱情，失望，报复和怜悯折磨。在81岁的高龄，这位杰出的爱尔兰作家仍然显示出他驾驭那些单恋未果的微妙阴影的能力。
Ayaan Hirsi Ali – 作家
Christopher Caldwell（美国记者，《旗帜周刊》The Weekly Standard高级编辑，1962- ）的《反思欧洲革命》（Allen Lane出版）从一个局外人的角度讲述，因为挑战欧洲的穆斯林移民而名声大振。这是一次让人无法安宁的阅读体验，不过也是必要的警醒之音。
Curtis Sittenfeld –小说家
阅读Ayelet Waldman（美国作家，出生于耶路撒冷，1964- ）的随笔集《坏妈妈》（Doubleday出版）真的让我很享受。我在春季刚生了自己的第一个宝宝，然后从我的一个朋友那里得到了这本书，我发现Waldman——她毕业于哈佛法学院，在生四个孩子之前一直是一名公共辩护律师——非常直率，颇具洞察力，也很风趣。Waldman在美国多少是一个受争议的作家，以直言不讳和是Michael Chabon（美国作家，1963- ）的老婆而闻名，在我阅读的过程中，我确实有时候回想，哇噢，你真的就这样把你自己和你的家庭暴露在光天化日之下么？不过她的坦诚促使我一页页读下去，然后在每读完一篇随笔后，我都感觉自己和一个聪明的超棒的朋友进行了一次对话。
Jeremy Paxman –播音员
最近有三本书使我特别享受：Simon Mawer（英国作家，1948- ）的《玻璃房间》（Little, Brown出版）使我着迷，Sue Townsend（英国小说家、剧作家，1946- ）的《艾德里安摩尔：筋疲力尽的年代》（Michael Joseph出版）使我从头笑到尾，Allan Mallinson（英国作家，英国军方官员）的《不列颠军队何以形成》（Bantam出版）使我学到许多，受益匪浅。
Malcolm Gladwell – 作家
我已经记不清之前还有哪一本书像Iain Pears（英国艺术史学家、小说家、记者，1955- ）的《石头的坠落》（Jonathan Cape出版）一样让我如此享受了。这本书要比Pears早期的经典《十字路口例证》还要冒险大胆。我们不应该再把Pears叫做惊悚小说家了，而应该向我们对待John le Carré（英国小说家，1931- ，成名作《柏林谍影》）那样，称他为一个伟大的小说家。
Eric Hobsbawm – 历史学家
我觉得Hans Magnus Enzensberger（德国作家、诗人、翻译家、编辑，1929- ）的《哈默施泰因的沉默》的德文原著是一部结合了研究、报道和想象的大师级艺术品，也是对魏玛政府的绝好介绍，一读起来就根本无法释手。这是关于Kurt von Hammerstein和他的孩子的故事：他是希特勒夺权前最后一个德军指挥上将（而且也是反纳粹的），他的孩子分化成了共产党，前共产党和1944年军方阴谋家。这本书现在由Seagull Books漂亮地翻译成了英文并在加尔各答出版，行销各地。Shlomo Sand （历史学教授，作家，1946- ）的《犹太人民的诞生》（Verso出版）不仅很受欢迎，而且——就以色列来说——是一次对于解除民族主义者历史神话的必要练习，也是一次主张以色列平等属于它所有居民的辩护。或许结合了激情与学识的书籍并不能改变政治形势，不过假如它们可以的话，这一本一定可以算作一个里程碑。
Philip Hensher – 小说家
由简洁精湛的文笔制造的两磅重弹是我今年阅读中最精彩的部分。Blake Bailey（美国作家，1963- ）关于John Cheever的样板生活（Picador出版）充满了有关它主题的独特声音：冷酷的，滑稽的，残忍的，嗜酒成性的。从某些方面来说，这是个恐怖的故事——Cheever挖掘到的精神深度是我们大多数连看都不会看到的——不过人们将永远记得，作为美国最伟大的小说家之一，他首先是极为风趣的。William Trevor（爱尔兰作家，剧作家，1928- ）新出的两卷版的故事选集的唯一一点不好，就是Penguin印刷所使用的那劣质廉价的纸张——墨迹在我的手指下变得模糊，如此对待当今世上最伟大的英语短篇小说家简直让人无法忍受。布克奖专审小组也应该给Trevor那本令人惊叹的《爱情与夏天》（Viking出版）留有一席之地，据我所见，那是一本对作者晚年的思想和情感的总结。不过今年最棒的小说还是要数Lorrie Moore（美国小说家，以幽默、辛辣的短篇故事闻名，1957- ）的《楼梯口的门》（Faber出版），充满创伤和令人眩晕的机智；描绘的场景让你希望自己可以忘掉，行文又让你充满感激。
Fergus Henderson – 厨师
我的提名是Fernand Point（被誉为现代法式烹饪之父，1897-1955）的《我的美食学》（Duckworth出版）。这本书收集了那个伟大的人（他确实是个伟大的人）的烹饪法、思想和菜单。Point是里昂附件的金字塔饭店的厨师，是一个传奇和一代厨师们的导师。他的一天开始于理发师来给他刮胡子还有两大瓶马格楠香槟。还不错哈。
Tim Adams – 《观察家报》撰稿人
为什么伟大的记者无关于推特即时更新和全天候播报？作为对于这一观点的提示，我推荐两本书：Michael Frayn（英国剧作家、小说家、翻译，1933- ）的《带上打字机去旅行》（Faber出版）和Ian Jack（苏格兰记者，1945- ）的《官方定名：大不列颠》（Jonathan Cape出版）。两本集子都证明了深入观察所花费的毕生精力和把外面的世界呈现于纸上所需的艰苦劳动。他们讲述故事的耐心与智慧对于那些新闻消息不断传入的嗡鸣声是一副很好的解毒剂。
Daljit Nagra – 诗人
在今年的这个时候，Amartya Sen（经济学家，1998年诺贝尔经济学奖获得者，1933- ）的《公正的理念》（Allen Lane出版）冷静地分析了我们怎样达到所谓的“公正”。Sen借助于东西方传统中的例子来阐明抽象的论点。另外两本优秀的诗集有着同样的冷静。Christopher Reid（英国诗人，1949- ）的《七零八落》（Areté Books出版）和Don Paterson（苏格兰诗人、作家、音乐家，1963- ）的《雨》（Faber出版）都被丧失所爱的阴影而笼罩。Reid对妻子逝去的叙述克制得让人心碎，情感的简单朴素令人感动；而Paterson的诗集则拥有奥古斯都时期（公元前 27～公元 14 ）的直率，伊丽莎白时期的高雅和后现代的戏谑。
Melvyn Bragg – 小说家及播音员
Diarmaid MacCulloch（牛津大学教会历史学教授，1951- ）那纪念碑式的著作《基督教历史》（Allen Lane出版）对那些被基督教迷住的和激怒的人来说是必读书目，而对那些表示无所谓的人来说，他们将会震惊于基督教对几千年来世界文化的影响力。Francis Wheen（英国记者、作家、播音员，1957- ）是我们这个时代的一个才华横溢、风格独特的编年史家，他的《确乎离奇的年代》（Fourth Estate出版）对20世纪70年代的描述精准而引人注目。Wheen有着学者的思想，喋喋不休的饶舌者的精力和永不变质的高超智慧。
Nicholas Hytner – 导演
这一年，我读到了一些给我绝妙享受的小说。William Boy（美国电影演员，1898-1972）的《寻常风暴》（Bloomsbury）是阅读最酣畅，让你口干舌燥、手心出汗的一本。Hilary Mantel（英国小说家、批评家，1952- ）的《狼厅》（Fourth Estate）是名副其实的优秀作品。而Colm Tóibín（爱尔兰作家）的《布鲁克林》（Viking出版）是今年最能打动我的一本书：一个年轻爱尔兰女人穿越大西洋又重回爱尔兰的充满传奇色彩又令人同情的经历，一如常人地孤独，一如常人地坠入爱河，一如常人地变幻莫测——不过她的每一个想法和行动都超乎常人的真实。一部短小精干的杰作。
Joan Bakewell – 播音员及小说家
Chris Mullin（英国工党政治家、记者，1947- ）的《山麓远眺的风景》（Profile出版）是一本政治日记，可以和最好的Alan Clark（英国保守党下院议员、军事历史学家、日记作家，1928-1999） 和Chips Channon（英国保守党政治家、作家、日记作家，1897-1958）相媲美。Mullin在仕途上从未能达到顶峰，不过他作为Tony Blair（英国前首相）——在书中全部用“那个人”来指代——班子中的一位年轻部长的经历充满了狡黠的幽默。虽然从David Kynaston（英国历史学家、作家，1951- ）的早期作品《严酷的不列颠》我们就了解他的透彻和全面，不过之前我的想法是这部关于1950年代的作品，《不列颠家族1951-57》（Bloomsbury出版）还是会太过枯燥。结果远非如此。Kynaston从回忆录、日记、政治档案、报纸和杂志中汲取精华，使得每一个细小的部分都详尽而充满情趣。
Bidisha – 评论家
今年我沉醉于一些黑暗、深刻的成人神秘主义小说。Karen Maitland（小说家，以中世纪神秘主义小说闻名，1956- ）的《猫头鹰杀手》（Michael Joseph出版）是我最喜爱的书之一，它描述了一个迷信的、极端保守的、异教徒的村庄，疯癫的偏执狂的村民为女人部落的到来备受折磨。想象一下《柳条人》（参见同名电影1973/2006，讲述异教徒的故事）遭遇《侍女的故事》（参见同名小说/电影）加上一些《激流四勇士》（参见电影1972）。Carrie Ryan（美国青少年小说家）的处女作《手与牙齿的森林》同样给我留下了极为深刻的印象。这是一本哥特风格的后末日论政治僵尸寓言。
Vivienne Westwood – 时尚设计师
我推荐的阅读是James Lovelock（英国化学家、生物学家和发明家，1919- ）的《消失的盖亚》（Allen Lane出版）。在大气层的某处，二氧化碳占到400到500ppm（百万分之一）的地方，地球将达到一个比目前高出5摄氏度的新平衡点。我们那甜美的、舒适的世界将不复存在。剩下的一切只够支持五分之一的当前人口。我们必须未雨绸缪。
Ken Livingstone – 政治家
Seth G Jones（政治科学家，阿富汗及美国外交政策问题专家，1972- ）的《帝国墓地》（Norton出版）是对美英错误处置的阿富汗战争的一次压倒性的批评。他的观点因为不是站在左派立场而更加有力。这本书揭露出事情比我们所怀疑的还要恶劣，面对那些曝光的真相，连像我这样老资格的“愤青”都感到震惊。在《精神的层面》（Allen Lane出版）中，Richard Wilkinson 和Kate Pickett论证了我们这“破败的社会”的大多数弊病都来源于过去30年来日益严重的不平等。如果Tony Blair 知道这一点的话，他的班子完全有机会成为上世纪3个最伟大的改革政府之一，与1906年（Sir H. Campbell-Bannerman当政）和1945年（W. S. Churchill当政）并列。而Mandelson（Blair最亲密的朋友和政治盟友之一）也会明白为什么他不应该对那些肮脏的财富如此姑息。
Nick Hornby –小说家
Wells Tower（美国短篇故事和非小说作家，1973- ）绝妙的短篇故事集《一切被蹂躏，一切被烧毁》（Granta出版）黑暗而有趣——在Tower这里，两者并不矛盾。当其中一个故事讲述一个女人发现她的丈夫在搞婚外情，因为汽车挡风玻璃上的脚印和她自己的并不吻合，这时你明白你正在阅读的那些人的故事并不是经常出现的。今年我最喜欢的非小说类作品是《观察家报》的艺术评论——我很抱歉，不过真的就是这样。在Laura Cumming（自1999年担任《观察家报》的艺术评论员）那精彩绝伦的自传式作品《面对世界的脸》（HarperPress）中，思想有如气泡般欢腾；差不多每一段文章都包含着一个崭新的观察，不仅仅关乎艺术，还关乎人的本性。这个作家促使我奔走于那些我多年未光顾的画廊。
Colum McCann – 小说家
Dave Eggers（美国讽刺作家、编辑、出版人，1970- ）的《泽图恩》（McSweeney’s Books出版；在英国由Hamish Hamilton于2月出版）是一次对飓风卡特里娜登陆期间的美国的审视，对其官僚主义的控诉，对善行的可能性的见证，对穆斯林美国的清醒观察，以及布什执政时期令人痛心的犯罪档案，包括所有这一切甚至更多……这本书来自于我们这个时代最具社会责任感、最能令人振奋引起议论的作家之一，我被它彻底迷住了。我认为《无限》（Picador出版）是John Banville（爱尔兰小说家，1945- ）最棒的作它是那种让你开始时不住点头称是，然后随着它的突然转向，你茫然不知所措的小说，不过它让你所经历的那种迷失的恐怖感不多不少刚刚好。
Mariella Frostrup – 作家及播音员
这一年的布克奖赢家，Hilary Mantel（英国小说家、批评家，1952- ）的《狼厅》（Fourth Estate），在早先我在Radio 4（BBC电台）的“开卷”（Open Book，书评节目）中就此书采访她的时候就吸引了我的眼球。看到这本书的潜力，我真希望自己可以和William Hill（著名的赌博公司）叫板到底。另外两部澳洲作家的小说在今年也受到很高评价：Richard Flanagan（澳大利亚作家、历史学家、电影导演，1961- ）的《缺之欲》（Atlantic Books出版）残忍地再现了一个年轻土著女孩子的命运，她被范迪门地的长官夫妇收养，随后又被抛弃；David Malouf（澳大利亚作家，1934- ）的《赎金》（Chatto出版）用散文的形式绝妙地重新演绎了阿克里斯和特洛伊之王普里阿摩斯之间的相遇，好看得让你恨不得能一口吃下它。
Andrew Rawnsley – 《观察家报》专栏作家
Chris Mullin（英国工党政治家、记者，1947- ）在他的政治日记《山麓远眺的风景》（Profile出版）中记录了他徒劳无益的部长生活，热闹欢腾的同时又深深地令人沮丧。Doris Kearns Goodwin（美国传记作家，历史学家，1943- ）撰写的关于Abraham Lincoln总统生涯的《竞争者团队》（Penguin出版）一书则将政治精彩而生动地呈现在了一张庄重得多的画布上。对全世界范围内权力主义的一次及时而透彻的审计评估来自于John Kampfner（英国记者，1962- ）的《买卖的自由》（Simon & Schuster出版）。对当前政府的发展道路极端不满，他并没有针对某些人采用的消极指责，说什么我们早已生活在“警察国家”中了。
David Vann – 小说家
这一年让我心碎的书是Colm Tóibín（爱尔兰作家）的《布鲁克林》（Viking出版）。它高雅而节制地讲述了Eilis——一个在20世纪50年代从爱尔兰移居到美国的年轻女人的故事。Eilis是那样的亲近而私密。我为她担惊受怕，为她思念故土，为她坠入爱河而激动不已，然后当悲剧降临，她的家庭倍受打击，不得不重回爱尔兰时，整个世界被抽空，我和她一起痛苦悲伤。尽管这并不是结局。这只是一个开始，最终演变成直接来自希腊悲剧的一个选择，一个无法选择的选择。所有的一切都危机四伏：新旧世界、家庭、爱情、自我、归属。我倾向于喜欢那些具有独特风格的文体，充满韵律的景色和炫目的东西，而忘记了最野心勃勃不甘平凡的景色说到底是人心。
Chris Mullin – 作家及政治家
John CampbellJulie Myerson – 小说家
我喜欢Lorrie Moore（美国小说家，以幽默、辛辣的短篇故事闻名，1957- ）的《楼梯口的门》（Faber出版）中的活力、幽默和兴奋的感觉——有几处简直太怪异——它本不该那样的，可是它就是那样的。Sarah Waters（英国作家，著名的女同志小说家，1966- ）的《小陌生人》（Virago出版）是一本讲述得体，让你肌肉松弛的书——它让我惊叹，不想让它结束。而我今年读的第一部小说是Anita Brookner（英国作家、文学评论家，1928- ）的《陌生人》（Fig Tree出版）。没有人能比她更加巧妙而诚实地描述人类的处境，而这一本大概是她最好的作品。
Nigel Slater – 美食作家
我尝试每天阅读一小段Monty Don（德裔英国电视节目主持人、园艺学作家，1955- ）的《Ivington日记》（Ivington是英国赫里福郡的一个村庄）（Bloomsbury出版），所以我可以有一年的时光来享受他那令人惊叹的赫里福郡花园的优美故事。我简直无法接受我将要读完全部。Phyllida Law（苏格兰女演员，1932- ）的《致我的婆婆》（Fourth Estate出版）我是一口气读完的，很棒：生动有趣，温柔而令人感动，这本书适合作为礼物装进需要照顾年迈亲人的那些人的圣诞袜子里。
Robert McCrum – 《观察家报》撰稿人
David Kynaston（英国历史学家、作家，1951- ）的《新耶路撒冷》系列小说随着每一部的出版而越来越自信。《不列颠家族1951-57》（Bloomsbury出版）把我们带回了严酷的战后年代，Supermac（风行于1950年代一部英国卡通漫画，描绘了当时英国的政治生活），苏伊士（指苏伊士运河危机，1956），Kenwood mixers（英国著名的厨房用具品牌，诞生于1947年）和彗星牌汽车——现在看起来想万里无云的田园生活。不过Kynaston那些令人叹为观止的研究的精彩之处在于他讲述那些趣闻轶事时不动声色的冷静态度——比如说，在描述人们对于Ruth Ellis（英国最后一个背叛死刑的人，1955）绞刑的幸灾乐祸和歇斯底里的时候。
Romola Garai – 演员
JG Ballard（英国小说家，1930-2009）的故事全集（新版由Norton在美国出版）带给读者人心和思想细小碎片。它在几个月以来一直独占着我的床头，我根本无法让自己把它移走；我就是放不下它。还有Liz Jensen （英国小说家）的《全神贯注》（Bloomsbury出版）也深深地打动了我。它是少数我梦到过的小说之一。这是一本强力而猛烈的小说，极为引人入胜。
Ross Raisin – 小说家
只要让我抓住哪怕是最不值一提的机会，我都会喋喋不休谈论David Vann（美国作家）的《自杀者传奇》（Viking出版），所以此时对我来说是个绝好的时机来推荐这本书。大多数的评论媒体都将重点放在了形式上——这本书到底是一部小说、回忆录还是一本短篇故事集，而我们对这些体裁的先入之见如何影响我们的阅读。和这个问题同样有趣的是，我第一次读的时候看到的是没有记号的原始书衣（指去掉封皮的硬皮书），完全不知道它到底是什么东西，结果发现它是我——绝不止这一年来——读到的最具理智和力量的作品。
Rachel Cooke – 《观察家报》评论员
和所有人一样，我喜欢《狼厅》（Fourth Estate），不过我也被它吓到了。那个声音是如此真实：我真怀疑Hilary Mantel（英国小说家、批评家，1952- ）实际上就是Thomas Cromwell（英国政治家，亨利八世时期的首席部长1532-1540）。Kathryn Stockett（美国作家）的《帮助》（Fig Tree出版）将故事背景设置在1962年实行种族隔离的杰克逊、美国密西西比州首府（作者的故乡），它是一个激动人心充满美感的故事，讲述了当一个特权阶级的白人女性过于接近小镇上的女工的时候——在她的头衔的“帮助”下——发生的故事。Anna Minton（英国作家、记者）的《地面控制》（Penguin出版）是一篇短小而引人深思的檄文，关于21世纪的英国，还有它的封闭式社区、私人拥有的购物中心和“新生”的文化及商业区。这本书可以让你抓狂。
Tristram Hunt – 历史学家
今年出现了三本对左派的知识革新极其重要的书。Richard Wilkinson 和Kate Pickett的《精神的层面》（Allen Lane出版）对为了实现更长久、更快乐、更满足的生活而实行的社会民主提供了一份统计学上的临床报告；Susan Neiman（美国道德哲学家、文化评论员和随笔作家，1955- ）的《明确的道德性：一本对成年理想主义者的指南》（The Bodley Head出版）对那些激进的左派人士是一记有力的警钟，可以使他们对启蒙方案（由哈贝·马斯1980年在《现代性———一个未完成的方案》中提出）抱有一些信念；伟大的Amartya Sen（经济学家，1998年诺贝尔经济学奖获得者，1933- ）在他引人注目的著作《公正的理念》（Allen Lane出版）中提出了一个实现社会公正的政治路线图。如果为了寻求纯粹的历史享受，可以去看Christian Wolmar（英国记者、作家、铁路历史学家）的《铁血黄金：铁路如何改变了世界》（Atlantic Books出版），此书用别具一格的生动语言记录了铁路在全球范围内的发展历史。
Craig Raine – 诗人
John Carey（英国文学评论家，1934- ）的《威廉·戈尔丁》讲述了很多新发现的惊人事实，并及时地提醒了我们戈尔丁是一个多么伟大、果敢、严厉、不拘于正统而持续地让人惊奇的作家。在长达800页的《T·S 艾略特书信（第二卷 1923-1925）》（Faber出版）中，随着一步步的引爆，最后的一百页让我们来到了艾略特婚姻的中心。并不是所有事情都很清楚。不过它还是有着爆炸式的效果——所以，一种混合了静止感、残忍的冲击波和无孔不入的尘埃的可怕感觉始终停留在肌肤上面。
