科技史上的诉讼案
卷帙浩繁、装帧精美、令人肃然起敬的《大英百科全书》、法国《拉鲁斯百科全书》、美国《新哥伦比亚百科全书》、《苏联大百科全书》派头十足地立在案头。它们傲然展示着本国科技骄子的勋业和他国学术巨擘的伟绩。然而，在判定某一件科技成果的发明人时，众说纷纭，迥然有别。看法上的差异是如此之大，以至使人感到迷津遍布，如堕烟海。
无线电发明人之争
西欧各国异口同声地称意大利人马可尼是无线电的发明人。理由是：马可尼做过无线电通信实验，并于1896年首次取得无线电发明的专利权。
苏联人则认定俄国科学家亚历山大·斯捷潘诺维奇·波波夫才是真正的无线电的发明人。因为，正是波波夫在马可尼得到专利权之前的1895年就已做过此类实验，而且还在莫斯科公开演讲了自己的学术报告，并把自己发明的无线电接收机公之于众（这一天成为无线电的发明日），证据确凿，无可争议。
美国人则另有看法，他们把“无线电之父”的桂冠戴在同胞德法雷斯特的头上。因为是他发明了重要的无线电器件——三极管。
发明人们早已魂归故土，然而他们的仰慕者和辩护士依然互不相让，争论不休。
微积分发明人之争
1665—1666年，伦敦鼠疫横行，研究生牛顿从剑桥大学三一学院跑回故里避难。因祸得福，这期间，他硕果累累：万有引力、微积分光的色散现象三大发现，联翩而至。无巧不成书，恰在此时，德国数学家莱布尼茨也正在探索微积分。在和牛顿的通信中，莱氏得知牛顿发明了微积分，他当即决定抢先发表。于是，一篇只有六页稿纸的微积分论文公之于众了。莱氏先声夺人，一时间赞誉纷起，学界哗然。瑞士数学家在皇家学会断言莱布尼茨剽窃了牛顿的成果。几年后，莱氏著文暗示：牛顿才是剽窃。两人争夺桂冠，国人呐喊助威。解说之不足，继之以争辩；争辩之不足，又继之以攻讦。真真是祸不单行，异邦人胡克又来为发现万有引力的优先权同牛顿开战了。牛顿两线作战，势态真可谓一塌糊涂了。可是，他依然镇定自若，不失大将风度。
事实上，是牛顿先于莱布尼茨发明微积分，而莱布尼茨先于牛顿发表微积分。就速率而言，牛顿后脚应再快一点；就学术水平而言，两人同样光彩。
值得一提的是，在莱氏众多的德国同胞中，有一个人没有人云亦云，而是持一种全新的见解。他认为：远在1635年，意大利人卡瓦列利的《不可分连续量的几何学》一书才是微积分的发端，1637年，法国人笛卡尔制定解析几何，1638年，法国人费尔玛用微分法求极大值和极小值都是微积分的先导。所以他说：微积分“是由牛顿和莱布尼茨大体上完成的，但不是由他们发明的。”这个德国人就是恩格斯。
蒸汽机发明人之争
提到蒸汽机，人们不免要把它和英国人瓦特的名字联系起来。而且，少年瓦特和茶壶盖的妙闻广为流传，几乎无人不晓。
事实是：1650年，德国人格里凯进行了马德堡半球实验，给后来的发明家以巨大的启示。1690年，法国人巴本制成带有蒸汽机雏型的蒸汽泵。1696年，英国人赛维利首次造出最原始的蒸汽机，英国铁工纽可门在以上基础上于1705年造出人类历史上第一台可供实用的蒸汽机，用于抽取矿山的地下水。
半个世纪以后，瓦特才开始接触蒸汽机。确切地说是在1763年，瓦特受委托修理一台格拉斯哥大学的纽可门蒸汽机模型。这台妙趣横生的模型使瓦特大开眼界、倾心入迷。此后他便醉心于蒸汽机的设计改良。1784年，终于制成性能优异、给产业革命以巨大推动作用的改良蒸汽机。
那为什么瓦特能名噪天下，而巴本、赛维利、纽可门却鲜为人知呢？这大概是因为瓦特偶交好运、尽得天时之利吧。他制成改良蒸汽机时，适值产业革命轰轰烈烈。为工业提供了强大的动力——蒸汽机；作为酬谢，人类历史上辉煌炫目的产业革命也给他扬了名。
飞机发明人之争
第一架飞机是谁发明的？苏联人自豪地宣称：是由俄国海军军官亚历山大·费达洛维奇·莫扎伊斯基于1882年发明的！英国人则断然认定是英国W．S．亨逊于1844年设计成功，由其合作者英人斯特林菲罗在1848年试飞成功的。法国人反唇相讥：无可争议，第一架飞机是法国机械师阿代尔在1890年发明的，这份殊荣，非他莫属。美国人力排众议，大声疾呼：统统不对！真正的发明人是美国的莱特兄弟，是他们在1903年完成了这一前无古人的壮举。
乍一看，既然都是“发明”，那么只消比较一下时间的先后就不难判定谁是第一人。其实不然。“发明”一词的含义远非人们想象的那样简单。在我国国务院重新修订颁布的《发明奖励条例》的第二条中这样表述：“本条例所说的发明是一种重大的科学技术成就，它必须具备下列三个条件：（1）前人所没有的；（2）先进的；（3）经过实践证明可以应用的。”以这把标尺来衡量飞机的发明，便不难看出：由于在飞机没有问世的时代，只要有一架出现，就一定是“前人所没有的”，而且肯定也是“先进的”，所以能不能证明其“可以应用”就是症结所在了。史实告诉我们：莫扎伊斯基的飞机机翼升力系数小、升阻比小、翼载荷小，没有横向操纵设备，不借助地面助跑设备不能起飞，显然尚不具有“可以应用”的条件；W．S．亨逊的飞机仅仅可以进行短暂的起降——不“可以应用”；阿代尔的飞机动力装置是蒸汽机，重量太大——不“可以应用”；相形之下，唯有莱特兄弟的飞机设备齐全而优越，性能良好，能升空飞行，可载人，可操纵——当然，这称得上是够格的“发明”。
安全灯发明人之争
英格兰北部以煤矿众多著称。可是，矿井空气中含有不少甲烷气。当时矿工照明是用蜡烛。甲烷气性情暴烈、遇火即燃。1815年，一位大土地主向英国知名科学家亨弗利·戴维绘声绘形地描述了爆炸惨景，同时央求他找出一个预防爆炸的良策。
戴维大动恻隐之心。在伦敦，他开始致力于矿用安全灯的研制。他用金属网把灯火罩了起来，发现甲烷气进入网中就燃烧起来，但火焰不会溢出网外。这样，就不会引爆外面的甲烷气。果然不负众望，矿井专用的安全灯诞生了。戴维欣喜异常地在皇家学会宣读了发明论文。
恰好也是在1815年，后来成为“铁路之父”的乔治·史蒂芬逊也在英格兰北部矿山研制安全灯。他也如愿以偿了。
戴维的安全灯和史蒂芬逊的安全灯，孰先孰后？一场纷争开始了。
皇家学会不得不派专人斡旋其间，从事调停。戴维在科技上多有建树，名驰遐迩，形势显然对他有利。果然，调查委员会宣布安全灯的发明人是戴维。矿山主们募集了两千英镑，奖给戴维，以表彰他的创造性和仁爱精神。同时奖给史蒂芬逊一百多英镑，以示鼓励。
消息传来，史蒂芬逊的工友、同事忿忿不平。他们倾其所有，凑集了一千多英镑，郑重集会，庄重地通过了史蒂芬逊是安全灯首创者的决议，然后把钱赠予他。
公允而论，就时间上说，史氏稍早一点，就科学根据上说，戴氏要好一些。
此外，科技史上还有许多发现、发明几乎在同一时间为几个人独立完成。重要的有：
进化论：达尔文（英国）、华莱士（英国）；
非欧几何：罗巴切夫斯基（俄国）、高斯（德国）、波约（匈牙利）；
海王星的发现：勒维烈（法国）、亚当斯（英国）；
热功当量：罗伯·迈尔（德国）、焦耳（英国）、赫尔姆霍兹（德国）；
相对论：爱因斯坦（德国）、彭加勒（法国）。
这些谦谦君子潜心研究，不求名利，不争荣辱，自然相安无事。甚至还有彼此推让荣誉之事。达尔文乘“贝格尔号”壮游天下回到英伦后，1858年6月，他收到一位远在印度尼西亚马鲁古群岛从事考察的英国人的来信，署名华莱士。华莱士给达尔文寄来一篇自己的论文，拜托他代为发表。达尔文看罢论文大为惊异：原来，论文和自己正在著述的进化论思想如出一辙！他左右为难。若把华氏论文发表，自己二十年的研究成果将黯然失色；若抢先发表自己的论文，势必辜负华莱士的信任和嘱托。达尔文愁肠百结，甚至一度想只发表华氏论文。后来，达尔文断然决定把华氏论文和自己的《物种起源》提纲同时公之于世。华莱士提议把两人的进化论称作“达尔文理论”，达尔文则报以宽厚的一笑：“你过份谦虚了。”
