除了娱乐,电影还能做什么?
正义的宿命 理想的困境 也许精神是唯一希望 [其它]
上一篇 / 下一篇 08-09-08 08:43:09 切换到个性化模板
阅读( 101 ) / 评论( 0 )
几日来,无意中接连看了两部关于肯尼迪的电影。《惊爆13天》是关于在古巴导弹危机的重重危机中的肯尼迪;《刺杀肯尼迪》是关于新奥尔良州法院法官试图调查揭露肯尼迪被杀真相。
在《惊爆13天》中的肯尼迪陷入和军方重权人物无休止的阴谋和陷阱中,在时间、战争、竞选的压迫中左冲右突,无数次的思考、判断、猜测、试探都在极大的消耗着他的精神能量,多来源的、多层次的、虚虚实实的消息和情报都在测试着他的智慧和经验,每一个决定的连锁反应都需要象对弈国际象棋一样要想到N种变化与对策,每一次冲突和纷争都在考验着他的统御能力和政治素养的极限,并且这些压力都被紧迫的时间成倍放大,使得这个从小就闻名全国的青年才俊都无法应对从容,甚至精疲力竭。当总统真是一个苦差事,就像汤姆·克兰西在《熊与龙》所言:“总统这工作天生就是一连串纠结难解的冲突与纠纷,全世界最有权势的人其实没有办法随意运用他的权力―――除了在极端紧急的状况下,但这些情况又是他应该避免,而不是正面对付的。在现实里,总统这职务是要负责协商工作的,多半时候他的对象不是别人,而是国会。”更可怕的是肯尼迪遇到的不是国会这种普遍温文尔雅,偶尔声嘶力竭的文斗士,而是握有军权的、随时可以毁灭一个国家的狂热军事鹰派,利用一切机会挑起战争的庞大势力。不但使得肯尼迪没有游斗的机会和拖延的时间,并且被军方的诡计逼迫的连逃避的借口都不复存在。这种"逼宫"的手法不禁让我想起汉献帝与曹操,想起鳌拜与康熙...... 政治也许不需要温文尔雅的善人,需要的是强势理性的智者与斗士。
卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。《刺杀肯尼迪》中,熬尽心力、巧妙化解了古巴导弹危机之后的肯尼迪仍然没有逃脱阴谋的算计,终于在时速10公里的游行车、适合交叉火力的三角地带中被一颗卑鄙的可以造成15个伤口的“魔术子弹”击中,倒在精神和梦想的血泊中。接下来的一系列混乱让人匪夷所思,当天具有共产主义信仰的凶手被抓获,旋即被爱国的退役中情局探员当众射杀,详细描述凶手背景、历史的新闻在凶手被抓获之前在另一个城市已经刊发,调查显示凶手在5秒钟内用普通来复枪连续三枪准确射中同一移动中的目标,内阁成员全部在异地开会,游行保卫人员仍在空中,被肯尼迪开除的官员被继任总统任命为调查委员会负责人,KGB、卡斯特罗、黑手党都被列为潜在幕后指使者......有的发生的太早了,有的出现的太巧合了,有的执行的太迅速了,有的表现的太狂热了。人们迷失了,迷失在对肯尼迪的哀思中,迷失在对凶手的仇恨中;人们惶惑了,惶惑于媒体的消息,惶惑于政府的表现。在复杂而又多变的、超出人们理解能力的情形中,人们习惯得依赖着政府,顺从着媒体,随着时间的流逝,人们渐渐的淡忘了,也不追究了,但有一个军人背景的检察官始终无法相信那支“能在五秒钟开三枪并且准确率100%”的违背常识的来复枪,从而用军人和检察官的直觉来涉入这件人们早已忘却、也不愿再提及的旧案,凭着“不能让孩子在谎言中成长”的誓言,挖掘真相维护正义的理想一步步走入这条艰辛路,被名曰X先生的老特工透露真相后的惊愕,被亲爱的妻子怀疑后的恼怒,逃脱阴谋分子暗杀后的余悸,经受共事同僚背叛后的困顿,一次次的考验着和刺激着他的理想和信心,我想在此刻他更能理解古巴导弹危机中的肯尼迪,何其相似的处境、何其相同的心路。虽然在一触即发的关头肯尼迪勇敢的用一个沉静的“不”来挽救了两个国家的命运,但没有挽救自己的性命。虽然在明知望的法庭检察官用长达30分钟淋漓尽致的陈词来爆发出对这个事件的怀疑,但无法揭出事实的真相。这也许就是正义天生的宿命,也许就是理想必然的困境......
不能忽视的是,这两部都是凯文·科斯特纳的电影,可以看出他对肯尼迪怀有深深的敬佩与怀念,一个为其服务的忠诚助手,一个要为其昭雪的独行检察,也许他从精神上始终都游走在肯尼迪的边缘......
斯人已逝,但不妨碍我们在心底默念他们的信念与精神:我们都是凡人,我们都热爱生活,我们不能让孩子在谎言中长大,所以我们要为生存的基本空间与规则去一直斗争......社会性追求的平等和自然性所崇尚的强势也许从来就是天生的冤家,人类的自我突破亦会永远是一条充满荆棘的道路,或许、他们的精神是能继续走下去的唯一动力和希望!我常常这样想。
美好背后
2009-03-05 20:01:51 来自: 白加黑 (电影是白加黑,是我永远的情人。)
优美与疯癫--弗吉尼亚.伍尔夫传的评论
了解伍尔夫是从《一间自己的屋子》开始的,她娓娓道来,时代的局限和世人的偏见曾经如何的损害与压抑了女性的创造力,一语道破现代女性必须经济和精神双重独立才能实现真正的独立(原话是一个女人如果要写小说的话,她就必须要有钱和一间自己的屋子,钱是经济独立,一间自己的屋子即是一个不被别人打扰的私人空间),一针见血的指出那些强调女人低劣的教授不是关注女性本身,而是为了强调保护自身的优越感。但伍尔夫并非激进主义者,她并没有将男性和女性摆在完全对立的位置上,相反认为“伟大的脑子都是雌雄同体的”“任何阶级或者任何性别,把它作为一个整体来予以责备都是荒诞的”。
在朋友建议下阅读她的读书随笔,看她如何率性而为的进行阅读,如何天马行空的进行写作,从一个想法跳跃到另外一个想法,貌似零散的思绪却让你觉得很完整,很在理,最后不得
不被她的才思所折服。
带着这样的崇敬去看电影《时时刻刻》,得到的确是困惑,为何要投河自尽,到底是什么追逐着她逼她走向河底,为什么阅读过她的《达洛维夫人》的家庭主妇会想自杀最后选择出走,为什么美好背后笼罩着的竟然是悲伤和死亡。
对她本人产生了兴趣,于是阅读有关的她的传记《优美与疯癫》。从童年的死亡阴影和不能面对的性侵犯记忆,到创作过程中不断来袭的精神崩溃,慢慢尝试着去理解她,而理解本身让我恐惧,直面自我的结局竟然是不堪忍受。原来她并不是我想象的自信从容坚强,我应该早就明白的,写出如此细腻感受的人定是敏感的。敏感让她写出了一流的意识流小说,开创了属于自己的独特风格,让她的才华得到了别人的认同,但也让她一步步走向精神分裂。她遵循着自己的天性,将自己的天赋发挥到极致。更深的痛苦在于意识到自己走在疯狂和死亡的路上,却不得不走下去,甚至不得不策马加鞭,为的是像荆棘鸟那样找到最尖最长的荆棘,然后刺下去。这是不平庸的代价。恐惧平庸胜过疯狂和死亡。
这位给现代女性指明出路的天才,自己却还是没有办法逃出悲剧的命运。所有的追问变得毫无意义。伍尔夫的思想被后来的女权主义者定义为女权主义宣言,我认为这样的荣誉违背了伍尔夫的本意,她并不想做什么女权主义者,不想被贴上女权主义作家的标签,她曾在演讲时说不要梦想去影响别人,要想到事物的自身,要记住保持自我的重要性。她只是想要写出自己的切身体会,想寻找一些答案,并在写作中舒缓自己的负罪感。这种负罪感在其他人看来是如此的不可理解,因为强烈到了过分。别人的各种解读都是被允许的,因为任谁都无法完全表达自己,任谁都无法完全理解另外一个个体,这种每个个体的差异有时候会产生无奈,有时候却也是一种幸运。《一间自己的屋子》《伍尔夫读书随笔》《时时刻刻》《达洛维夫人》《优美与疯癫》,这个过程是痛苦的,因为发现了美好背后太多的纠结和泪水,但如果逃避这个痛苦的过程,也就等于放弃了深入了解的机会。
不记得谁说过只有在认真想过死亡的问题后,这个人才能够真正成熟。很多作家用写作来对抗死亡,因为死亡让一切变得虚无,永生的渴望是人的天性,特别是艺术家,希望通过自己的创造物承载自己虚妄的终将幻灭的人生,而就算是凡人也希望自己能留在亲人朋友的记忆里。
伍尔夫死于59岁,传记作者说“她短暂的生命化作永恒的艺术,照耀着人类”。59岁,实在是太长了,我所了解的伍尔夫能活到59岁简直是个莫大的奇迹,如果没有写作和伦纳德,她的生命应该早早就结束了。能抗拒死亡的也就只有创造了,爱太脆弱太短暂,越强烈的感觉消耗掉的速度也越快,所以就算伍尔夫很爱伦纳德,她也还是没法摆脱死亡或者说是绝望的追逐,没有办法压抑自己的天性,又不愿继续伤害深爱的丈夫,也就只有死亡能解脱她了。
伍尔夫找到了女性的出路,却死在了自我剖析探究意义的路上。在徒劳的追问和探究中,为虚无的人生找出个意义,出生即走向死亡,寻找的时候在失去,拯救了伍尔夫的写作渡着伍尔夫漂向了死亡。伍尔夫在《一间自己的屋子》最后号召女性们为诞生一个女莎士比亚而努力,号召女性更多参与社会活动,参与建构这个世界。但事实上,伍尔夫自己拒绝了很多荣誉的授予,这样的姿态其实还是一如既往的避世的。留下给伦纳德和姐姐的信,将口袋装满石子,主动投入必将到来的死亡的怀抱,该说她软弱还是说她聪明呢?
优美与疯癫
[编辑本段]简介
她系出名门,貌美惊人,才华横溢,气质非凡。她在书香的浸染中成长,在挚爱她的的亲朋中生活,在20世纪的女性作家中,想忽略她是不可能的。她以一部《一间自己的房间》唱响女权主义的号角,以《到灯塔去》、《波浪》等作品扯起意识流的旗帜,她在20世纪西方文学中的位置无人替代。
然而上帝偏偏又把一种可怕的精神病抛给她,纠缠了她一生。当疾病发作时,她无法自控;当疾病休止时,她又痛不欲生。最后这个聪明绝顶的女人,终于无法再忍受自己的这份不完美,投河而去。
本书作者怀着对弗吉尼亚·伍尔夫的挚爱一尊敬,以细腻而不乏激情的文笔,讲述了这位杰出女性作家的创作与生活,尽情展示了她美丽、雅致的艺术人生,她非凡的才情与高雅的气质,展现了她一生中的幸与不幸。
[编辑本段]作者简介
易晓明,女,1962年出生,湖南长沙人。现为首都师范大学中文艺学博士学位。
曾于1984年获湘潭大学中文专业学士学位。
1987年获上海师范大学英美文学方向硕士学位。
1997-1998年在北京大学师师从英国文学专家刘意青教授作访问学者。
1998-1999年在美国加州大学尔湾英语与比较文学系师从世界著名学者希利斯·米勒教授作访问研究,本书主要部分系访学期间所作。
已出版有专著《华兹华斯》,译著《飘忽的灵魂——拜伦书信选》、接受美学理论专著《阅读行为》,并发表专业论文40余篇。