丹尼丝·卡鲁索（Denise Caruso），美国《纽约时报》专栏作家
Denise Caruso丹尼丝·卡鲁索，她坚毅捍卫网络空间诸位用户的权益， 遇事直言不讳，而且能充分表达她所坚持的立场。
经营“聚光灯”（Spotlight），一个针对互动式媒体产业高级主管所举 办的年度研讨会。她也是 EFF（电子前线基金会）的荣誉董事，并在《纽约 时报》撰写“数字商业”（Digital Commerce）专栏。“网络空间第一修正 案”的提倡人之一，也是最先重视科技、商业与文化相互关系的记者之一， 经常在研讨会和产业活动中发表演讲。
1994 年，成立信息服务公司 “科技与媒体” （ Technology ＆ MediaGroup），属“星期五控股公司”（Friday Holodings）旗下成员。曾任《数字媒体》（Digital Media）杂志的创刊编辑。之前曾为多家报 纸杂志写稿。
Denise Caruso (born 1956) is a veteran American journalist and analyst with more than 15 years experience observing and chronicling the industries of digital technology and interactive media. In the book The Digerati [1], Caruso is listed as “The Idealist.”
She co-founded the non-profit Hybrid Vigor Institute in 2000 to study and practice collaboration in the service of new solutions for complex social and scientific problems.
Caruso is the author of Intervention: Confronting the Real Risks of Genetic Engineering and Life on a Biotech Planet, which won a silver medal at the 2007 Independent Publishers Book Awards for science writing. [2] She also writes the "Re:framing" column for the Sunday Business section of The New York Times.
丹尼丝·卡鲁索自己说编辑本段回目录
第一次与蒂莫西·利里（Timothy Leary）见面，是我生命里相当沮丧的 回忆（那是 1984 年，我还在为《信息世界》写稿）。他一头栽进数字天地里， 我们聊到社会问题，贫富差距现象。我说：“嗯，听来很棒，是很强的工具。 可是你如何把它送到真正需要的人手上？”他答：“这就像演化过程，物竞 天择，适者生存。有人能脱颖而出，有人不能。”着实令人惊讶，利里平常 那么有见地的人，谈起这个话题却冷酷无比。
Denise Caruso不幸的是，我隐隐觉得他是对的。我们这个社会没有人停下脚步。不见任何人拉那些非白人男性一把，提供他们赚钱之道。这是天大的错误，笨蛋 才认为这不会带来一场革命。我迫切希望美国和世界各国政府，均让图书馆 具备优良科技和自由开放的因特网络，成为数字化的学习场所。我们必须协 助大家学会使用科技，提供他们免费的学习环境和最新的学习工具。如果我 们不伸出援助之手，后果不堪设想。
人际沟通是大家都愿意参与的活动。大家都愿意与其他人建立关系，不在眼前亦无妨。如果网络能使我与别人的联系日渐密切，我指的是我愈来愈 觉得他们“近在咫尺”，那么网络将是一项商业契机。
我一直觉得，为有线系统和电话公司设计的“杀手级应用软件”（killer app），真是又便宜又棒的手法。大家总会打电话给妈妈，借助软件的功能让 妈妈看见他们身影，或让祖母瞧一瞧，或向孩子炫耀一番。一旦我们争取到 较大的带宽，让通话双方能够借电话或无线电看见更多影像，那将是大事一 桩。
我们今日所以为的内容，只是我们沟通能力的加工产品。 内容是程序语言设计师的词汇。互动式媒体的技术刚出现时，程序设计 师眼中的内容，是屏幕上出现的东西，只不过能让人与其他东西联结罢了。
可是，就像多媒体这个词一样，内容这个词其实不代表什么。一份内容可以 指互动式媒介，也可以单指从电脑上取得的数字信息。如果那份信息是数字 式的新闻或小说，阅读时仍必须像读书面的新闻和小说一样。如果是一段数字格式的电影，则它仍是一段电影片。我们应该根据数据本来是什么，就称 它是什么。
科技世界里造成流行、带动趋势的东西，大部分是为了解决问题而获得 的方法，以及有市场潜力的新鲜玩意儿。光盘是最典型的例子。光盘的表现 其实并不令人满意：光盘慢，易破裂，而光盘产品简直愚蠢无比。可是大家 认定光盘是下一件发展大事，只因为销售数字庞大，因为研究市场人士如此 认定。但是研究市场的人没有说，销售数字中包含了电脑卖出时所附的光盘， 这不算销售。销售是指你从椅子上站起来，上车，进一家商店，然后说：“我 要那个。”这才算买了东西。
有相当多的人转向电脑寻找休闲娱乐。但若以为大家在电脑上找好莱坞 式的娱乐，那就错了。好莱坞已经向电脑进军，事实上，各媒体公司都往新 媒体发展了。他们把旧经验应用在网络上，而大多数旧经验既不实用又无聊、 缺乏想像力。认真动脑筋思考关于新媒体的课题的人屈指可数。说来遗憾， 良机若此，居然大家不善加掌握，不肯尝试新作法，实验大胆的概念。
换个角度来看，我也乐见他们想像力枯竭。因为，如此一来，电影制片 公司、电话公司和有线电视公司等，转而看好因特网络的前景及潜力，便会 在传播事业的基础架构上投入大笔资金。结果他们将会损失惨重，而不少公 司将撤资——一旦这样，我们就有了全新的基本架构，而后艺术工作者会加 以运用。我估计，还需 10 年才会发生。这一切重复绝对是必须的——失败， 又失败，再失败。这个过程无可避免。
网络上的广告形态将要历经一番大检查，因为研究将会显示出大家对网络的需求。然后，网络上的广告渐渐能瞄准对象群，收到效果，不再被当成 网络出版人的既定商业模式。从文化的角度来说，关键在于我们如何一方面 保护隐私，同时又能满足自己身为消费者的需求。
Denise Caruso女性在网络上相当活跃。我认识几位女士在网络上发展事业；网络让她们获得权力和自由。日后，借网络争取权力的女性将愈来愈多。此外，随着 各种领域的人把网络做为从事商业的工具，网络的面貌势必改变。
你如何观看网络上的广告？看电视时，你会为了节目而看广告。读杂志时，广告就在文章旁边，在视线范围里，想不看都不行。电视节目和电视广 告合作无间的关系在网络上见不到——每当我们在网络上用鼠标点取了一则 广告，也就得到了一次新经验，或可说是一项新的编辑内容。这时候，我们 不再惦记着前一页面。既然如此，我便想要知道，网络上的编辑工作和广告 将如何保持联系，又为何要保持这种联系。
厂商赞助（sponsorship）的模式在网络上有其意义，只不过你必须让赞 助商觉得，他们钱花得有价值。而网络上的赞助制一定得和广播电视的赞助 制有明显区别，因为网络很有力的一点，是它可以提供消费者特定的信息， 从而培养个人关系。
那些说他们在网络上赚了钱的人，所赚的钱来自广告主，而非消费者。 一旦广告主发现无甚收获，他们所赚的钱将逐渐减少。这情况现在已出现。 广告金额短缺，所有媒体皆然。广告主希望找机会与顾客建立新关系，而不 只是再打一次自己的品牌——除非只需花小钱，但在网络上作广告很贵，如 果不能建立新的顾客关系，其实不值得花钱。对于以大众市场为销售对象的 厂商来说，10 年前花 100 万美元作广告所能收到的效果，今日花同样钱所得 的效力已无法与昔日相比。以前对象是三家主要电视公司外加 CNN；现在有50～100 家地区性的频道。信息和娱乐的来源迅速增加，增加，再增加。大 家都说，广告业会为新媒体投入资金，我看这也不过又是业界打的官腔。80 年代，大家不都说，最早接受电脑的人，会买市面出现的任何一种新型消费 产品？可是，最早接受的人和其他人一样，钱只有那么多，购买个人式数字 用具，如电视游戏机、住址笺条打印机（address-labelPrinter）的预算有 限。现行的（网络）广告，形态实在太有限。
如果我有机会和媒体业的巨子们说话，我会劝他们别再往网络投资，而 转向采用新技术发展他们的产品，并在满足顾客的需求上投资。我衷心相信， 成功的互动式媒体，将会出自新一代艺术工作者的努力。媒体业巨子们如果 以为，只要把资金往互动式媒体产业里丢就能赚钱，那么容我不客气地说一 句，他们是白搭了。我会请他们自问，究竟想达到什么目的。网络科技最根 本的作用，是它打破了现行的传播基础结构；想想，任何一个人都可以在网 络上设立网站，也可以立即向百万人出版他的东西。网络这种传送的环境不 需要大型传播媒体的基础设施。如果那些巨子们对此掉以轻心，新科技可以 击垮他们。
我对由此衍生的“虚拟现实社区”的概念颇有共鸣，只不过“虚拟现实 社区”一词被用得太滥了。我们每一个人都不知不觉地进出许多“虚拟现实 社区”。若说进去是为了获得“更高层次的心灵境界”，我其实自己就可以 体会，置身忘我境界为何意识，毋须靠电子式传播来达到。但是，当我在网 络上得到那种意识，当我在某网站上读到一首别人的诗，或是我看到某女士 小时候的照片与今日小照并排，我便平静下来。这正是我认为网络振奋人心 的地方：这些网络空间的符号（cyberglyphs）、网络众生留下的物件向人诉 说着：“嘿，看这里，我是这样一个人。你是谁？”
大家说丹尼丝·卡鲁索编辑本段回目录
实用论者/斯图尔特·艾尔索普
Denise Caruso《信息世界》杂志的“人物专栏”由卡鲁索执笔。她不喜欢写自己不赞同的东西。她是一位理想主义者。 牛虻/约翰·德沃夏克 丹尼丝是好莱坞的记者，她精力充沛。
先知/大卫·邦内尔
对于自己所相信的事物，她的确充满热情，这是她的优点也是缺点。当她动笔叙述她所相信的课题时，她的文字非常有说服力；但当偏见左右了她 对科技的看法时，她就不那么有说服力了。希望她不要花太多力气在最基本 的螺丝一般的技术事物上。多讨论议题，因为这才是她使得上力的地方。
标准市民/霍华德·莱茵戈德
丹尼丝有柔性的内心，强硬善战的外在，以及诙谐的幽默感，而三者成 为绝佳组合。她看来触角广泛。
作家/约翰·马尔科夫
她初踏入电脑产业时，毫无背景知识。靠着读书、研究、参加活动、结 识业界人士，她逐渐有模有样。这女人耳目灵通，人脉广布，有办法挖出小 道消息，而且总是知道秘室丑闻的发生经过。
法官大人/大卫·约翰逊
丹尼丝坚毅捍卫网络空间诸用户的权益，遇事直言不讳，而且能充分表 达她所坚持的立场。
制作人/理查德·沃尔曼 她经过艰辛奋斗后，才赢得今日业界全面性的尊敬。 模式识别高手/埃瑟·戴森 丹尼丝是我认识的头脑最清晰的人之一，她对产业动态和人类心理动机都能清楚了解。但对于不若她一般高尚的人，她是很有话说的。
布洛克曼说丹尼丝·卡鲁索编辑本段回目录
“我觉得你不必让他们（本书中访问的人）挑选头衔。德沃夏克不是‘坏 脾气的人’才怪；莱昂西斯不是‘推销员’才怪；戴森不是‘博学之士’才 怪。拜托！如果我要换我的头衔，我会用‘实用论者’，因为实事求是才是 长久之道。如果更多人从一开始就做对，现在我们数字世界里大多数的麻烦 就减少了。”
把“才怪”换成恰当的感叹词，你刚才读到的，大约便是理想主义者丹 尼丝·卡鲁索典型的电子信函。
她认识每一个人，她可以靠电话找到任何她想找的人。如果你参加某项业界的研讨会，看见她一袭“花俏的”黑色套装，你就来对了。她在《纽约 时报》的“数字商业”专栏中下笔毫不留情，问题决不拐弯抹角。她逼人诚 实面对事物。有人说她很强悍，但理性的人知道，她很公平。她直指问题的 原因。
卡鲁索多年来评析并观察电脑业界和新兴互动式媒体业的发展，1995 年3 月起在《纽约时报》上辟专栏。她同时为“信息世界出版公司”出力，担 任该公司“聚光灯”研讨会的执行制作。
1994 年，前《华尔街日报》执行编辑，现任时代华纳集团总编辑伯尔斯汀（Norman Pearlstine），聘请卡鲁索来着手推动“科技与媒体集团”，这 是一家提供信息服务的公司，隶属于伯尔斯汀的媒体公司“星期五控股公司” 旗下。进入“科技与媒体”之前，她是《数字媒体》月刊创刊时代的编辑。
《数字媒体》是一份流通于业界的刊物，在卡鲁索带领之下，成为公认的带动新兴媒体工业发展的刊物。
再往前推 5 年，1990 年，《数字媒体》创刊前，卡鲁索为《旧金山检查 报》的周日商业版写专栏。当时她就以先见之明倡议网络空间应受宪法第一 修正案的保护。她也是第一批专门报导科技如何影响商业和文化的记者。
此外，她为《华尔街日报》，以及《连线》、《Utne Reader 》等刊物 写文章，讨论与科技有关的事物。她并且接下若干市场性刊物的编辑任务： 包括《电子》、《信息世界》等，她同时担任这两份刊物驻西海岸的特派员， 采访硅谷的动态。
Denise Caruso现在，她经营“聚光灯”年度研讨会。“聚光灯”是很有意思的研讨会， 第一，它只谈“互动式”媒体——用她的话来说，那可怕的 C 开头的字（Content），而不谈科技、平台技术、PC 或游戏机。此研讨会纯谈论艺术、 商业，以及足以让互动式媒体形成一个产业的软件工具。虽然她亲自挑选会 场上展示用的硬件，关于硬件的讨论却不在讨论会场上出现，她认为那些并 非会议主旨。
“聚光灯”是第一个以高级主管为对象，专门讨论互动式媒体业的研讨 会。卡鲁索说她想“集结一群具有代表性，可能开创新局面的人，让他们互 相认识。把艺术家、创意工作者介绍给裁决计划和开支票付钱的人”。研讨 会上，她让与会者脱离磨人的日常工作，思考如何让产业精进。她说：“在 一个这么新的行业里，绝对要深水才行得了大船。越多好手加入，参与制造 符合市场需要的产品，产业就越有可能成功。”
以卡鲁索的标准而言，去年“聚光灯”首度登场的表现堪称成功：一场 高层次的会谈，中场休息和用餐时间的讨论声量高得吓人。她的要求是：“真 实的，面对面的。买一杯饮料，展开有意义的谈话。大家这样便很开心，而 这恰恰也是形成群体的方法。尽管互动式媒体业正处于剧烈动荡中，我正努 力在这个行业中组成一个团体，其实这就是我现在所看到的网络和互动式媒 体。热风频起，而当风暴过去，事态平定，留下的残骸恐怕不甚雅观。”
“我不用内容这个词，”她说，“这词有侮辱的味道。艺术家创作艺术、 作家写下想法，然而这会不断被大家使用，因为媒体已经是一个巨型的商业 化企业了。所有东西都会变成商品，艺术如此，创意点子亦如此。”
她希望她的专栏能让大家明白，互动式媒体和科技业有太多的宣传伎 俩。她说：“许多手法只不过是有样学样，跟着微软、TCI 和大公司走罢了。 必须有人提供足以让大众认清事实的信息，但是关于科技方面很难做到，因 为科技太不容易理解。”
她说她的职责是指出不合逻辑之处。1994 年，当大家张嘴就是“互动式电视”时，《数字媒体》上登了一篇文章写道：“抱歉，你到底晓不晓得， 制造出你口中说的那些可以让互动电视系统动起来的软件，要多久？对不 起！你指望有线电视公司安装所有这些复杂的技术，然后提供给订户使用？ 那些不管顾客不满意的程度多高，所提供的服务只是接上一条笨电缆，然后 单向式地把节目送进电视机的公司？我可不奢望。再说，如果我们谈的互动 电视内容是在家里购物，以及互动式的“幸运之轮”（美国一个猜奖节目）， 谁理你？”
“提出这些问题又不必拥有太空科学的学位，全是经逻辑推理就可得的。很可惜，许多人一听说大媒体与有线电视公司签了上亿数字的约——天 知道究竟有没有签约——就鸡飞狗跳，也不仔细想一想，问一问。跑商业新 闻的记者，只需要写出他说或某人说那类的报道就能交差，所以不用脑子思 考也不发问，到底这些合作是真是假。活动本身、技术、潜在市场等等，都是问题嘛。”
“这其实是业界内部一桩低级的秘密——硅谷里任何一个人都知道，大家所读到的报道全是屁话。真正晓得实情的人每天花好多时间瞪大眼珠子叫，拜托，饶了我吧。所以，我猜我很多时候只不过是指出我认为显而易见 的事物。”
“我希望我能引起业界人士三思，以免重蹈前人覆辙。也希望能帮助他 们向长远看。但很难。这行的人以赚了多少钱而自夸，不管那些钱有何作用。” 商业活动在网络上逐渐重要起来。她说：“明显地，网络上将出现与钱 有关的交易，也将因而带动产业。不过，除非我们也能对网络商业的社会和 文化意义有所认识，让一般人坦然面对文化转型，接受一个以数字形式传送 信息的文化并能提出看法，否则究竟能否在网络上卖出产品，仍未有定论。” 卡鲁索大学主修英美文学，1984 年到《信息世界》工作，开始撰写有关数字世界的文章。她与人讨论科技事务，直捣问题核心的功力有口皆碑。她 总是提出该问的问题：“我们为什么要它？它真的有用吗？现在就派得上用 场？将来它能做什么？有人思考过吗？”
