19个简-爱的漫漫爱情路
英国影视圈有个不成文的规定——平均每五年，就要诞生一部《简-爱》。这本夏洛特-勃朗特19世纪的经典小说是迄今为止被搬上银幕次数最多的文学作品，总共19次，甚至超过《傲慢与偏见》。历史最久远的，可追溯到1910年的默片版。最近一次，刚于本月11日在北美上档。虽然只安排了四家影院首映，但单场18.2万美元已经创下今年单场票房的最高纪录。
《简-爱》的新角度没有套路和定式的《简-爱》
我们为什么需要《简-爱》，英国人一直在追问这个问题，特别是当1943年琼-芳登版本已经成为难以逾越的经典。随便浏览几部《简-爱》，你会发现电影拍摄地非常相似，有好几部(包括2011年版)都在同一个地方拍摄。以至于英国人总打趣说——只要导演想找一个古老潮湿的外景地，德贝郡的哈登庄园——这座有着800年历史的古堡仿佛就是唯一选择。
影片中总有一些相似的画面不断闪现。罗伍德的高凳子，悲惨的孤儿寄宿学校，从马背上摔下来的罗切斯特；夜晚的尖叫，燃烧的帐幔；简-爱在贫瘠的乡村小路上狂奔，呼唤她的声音穿越了沼泽地……最后的结尾也不过如此：她嫁给了他，但罗切斯特并没有如小说般凄惨——失明并失去了左手臂。
看多几部，有时难免会穿越。试着回想一下两位主人翁。简-爱怎么变成拉长了的苏珊娜-约克和彩色版的琼-芳登。罗切斯特更容易被混淆，他是奥逊-威尔斯、乔治-斯科特或提摩西-达顿的综合体吗？
对电影人而言，《简-爱》并没有套路和定式，是块挖掘不尽的宝藏。1996年佛朗哥-泽菲雷里版本由两位奥斯卡得奖者威廉-赫特和安娜-帕奎因担纲，是现代观众最易接受的版本，因为最符合原著精神。相反，约翰-杜根1993年的版本则是对夏洛特-勃朗特彻底的颠覆。此片改编自琼-李丝的《梦回藻海》，被外界视为《简-爱》的前传。其中，作者站在后殖民女性主义立场为罗切斯特设计了他和前妻的一段经历。正直、忠实的罗切斯特变成了贪婪、无情的小人，开启了解读《简-爱》的新角度。
爱情之路更黑暗、更危险
“19世纪那些最伟大的小说家——特别是简-奥斯丁、勃朗特姐妹已经被证明为永不枯竭的、最为安全的影视资源。”曾导演奥斯丁《艾玛》和狄更斯《尼古拉斯-尼克贝》的导演道格拉斯-麦格拉思说道，“经典之所以成为经典，在于那些设定的故事和每一个年代都有密切关系。反之，它很快被遗忘。我认为经典的核心在于反映了人类的普遍困境。那些漂亮的华服、房子、马车、烛台只是糖衣，并不是蛋糕。”
麦格拉思的解释有些流俗，“吸引人的还有丰富的语言，那些诗歌一般韵律的台词是现代电影很难企及的。”2011年版本制片人爱丽丝-欧文的答案则实在很多。“相比其他年代剧的戏份，《简-爱》的造价便宜很多。”她进一步解释，“《简-爱》的场景只需要一处面向沼泽地的房子。”试想拍摄奥斯丁的作品，马车、礼服、美酒……“奥斯丁描写的贵族或精英生活很铺张，但《简-爱》是朴素的。从置装费到外景地，电影都不会太费钱。”
新版本《简-爱》由凯瑞·福永执导、“爱丽丝”华希科沃斯卡主演。“我11岁就开始读这本小说。那么多部电影都拍得不如我的意。”欧文的遗憾是，简-爱老是由一些上了年纪的女演员演绎，而不是女孩。但小说并不是从这个角度来写的，所以她选择了初出茅庐的米娅。“才19岁，正符合简-爱的年龄。”
33岁的美国人凯瑞-福永被邀请执导《简-爱》前，是个不折不扣的小人物。履历表上只有一部故事长片《无名》。这部在西班牙拍摄的电影，讲述一对洪都拉斯父女如何偷渡至美国。“制片就像赌博。”欧文解释，她的灵感来源于凯特-布兰切特主演的《伊丽莎白》。该片的导演谢加-凯普尔来自印度，它的成功证明了：一部耳熟能详的历史剧更需要来自多元文化背景的诠释。“我不希望《简-爱》踏着已经成形的路线前进。英国人更担心是否忠于原著。我却想来点刺激的。”
对于福永来说，为拍了18次的《简-爱》注入新活力并不容易。他最爱的还是1943年罗伯特-史蒂文森的黑白版本。它是最富有文学气质的，以原文对白开头。整部电影的叙述都倾向于罗切斯特。“从中，我学到怎么使更多的故事元素保持平衡。”他表示，新版本对人物情感的推进会更细致，但会兼顾并渲染全片的恐怖情绪。“简-爱的爱情之路更黑暗、更危险。”
普通女性的励志榜样
事实上，人们对《简-爱》的由衷喜欢与剧中人物的坎坷不无关系。小说《简-爱》诞生于1847年，比《傲慢与偏见》早了30年。“两本书界定了两个完全不同的世界”，福永如是说。“奥斯丁的作品就像《绯闻女孩》。夏洛特更为哥特。”她们传达的情感完全不一致。夏洛特隐藏的情感世界并不光明。这可能是现代世界的读者更容易接纳的。“许多人爱简-爱，因为可以自我移情。她不漂亮，平凡又矮小。对于那些没有安全感、缺乏自信的普通女性，简-爱无疑是励志榜样。”
一个身世凄惨的孤儿如何坚持自己的真爱，最终获得真爱，并变身女主人——它既是一段漫漫之旅，又是世界上最成功的言情小说。但这并非是现实生活中容易被复制的爱情个案。就像琼瑶曾对史蜀君说：“有人说我的小说假，我的故事假可我的感情是真的，就像圣诞树，明知是假的，叮叮咚咚，闪闪发光，每个人都爱看……”它满足了大众的爱情幻觉。
(作者：徐佳)
