与众多昙花式的明星相比,伊丽莎白泰勒是一颗恒久之星。10岁就初登大荧幕,电影见证了她成长的每个时期。从《玉女神驹》一跃到《阳光照耀之地》,再到《埃及艳后》,完美地诠释了她是怎样从一个瘦弱童星成长成性感撩人的影后。
她从影近70年,作品有50多部,凭借《青楼艳妓》(1960年)中应召女郎的角色和《灵欲春宵》(1966年)中尖刻刁钻的玛莎一角,两度获得奥斯卡最佳女演员奖。《灵欲春宵》的导演麦克.尼科尔森就曾说过,当年他就预感她会是"最伟大的女演员之一"。
1986年,泰勒女士被林肯中心电影协会授予终生荣誉时,纽约时报 记者文森特.康比写道:“我想说的是,泰勒比任何人都能代表整个电影现象——纯艺术和商业化时期电影特征,以及对于在黑暗中观影并成长的我们,文艺电影和商业电影又意味着什么。”
即使有些批评家很吝惜言辞去赞美泰勒女士的演技,但她从影的一生始终都是受追捧的。从这个意义上,我们可以理解成她是被她惊为天人的美貌遮掩住了光芒,有谁能像伊丽莎白.泰勒那样才貌并具?当然,这个答案也是有的。
鉴于泰勒没有受过专业表演训练,她的演出的角色类型多种多样。她可以演富有攻击性的坏女人也可以演可怜无辜的受害人。她可以是乘坐奢华战船的埃及艳后,也可以是田纳西.威廉姆斯执导的电影《热铁皮屋顶上的猫》中的贤妻玛姬,《夏日痴魂》中有恐怖遭遇的凯瑟琳.霍丽,还可以是莎士比亚经典《驯悍记》中性格暴戾的凯特。
执导《夏日痴魂》和《埃及艳后》的导演约瑟夫·L.·曼凯维奇第一次看到泰勒的时候,泰勒只有18岁,“她的美丽是我见过的最让人难忘的”曼凯维奇说,“她浑身散发这天真无邪的气质”。
曼凯维奇敬佩她的职业精神。“剧本上所要求的东西,她都能做到,”曼凯维奇说,“贯穿泰勒一生的角色就是她是个忠实表演的艺术家,只有表演成就了独一无二的泰勒。”曼凯维奇还曾送给泰勒女士一句话:“生活即是一种表演,”即是指她传奇的一生。
美丽的化身
玛丽莲.梦露是性感女神,格蕾丝.凯利是冰雪女王,奥黛丽.赫本是永远的天使,泰勒则是美丽的化身。就像导演乔治.斯蒂文斯谈到选择泰勒出演《阳光照耀之地》就因为是这样描述女主角的:“坐在黄色凯迪拉克敞篷车中,全美男孩迟早要娶的美丽少女。”
在她所饰演的角色中,总有一丝泰勒本人的影子,那是因为她自己的性格魅力总是被投射到角色身上。就算她能够为角色改变形象——为《灵欲春宵》的玛莎一角增肥,或者穿特定的年代戏服——但是她不是善变的人,她不善于影藏自己的性格。相反的,她让角色向她自身靠近。对她来说,演戏靠的是“纯粹的直觉”。如她自己描述的:“我努力做到用最少动作赋予角色最多的情感效果。”
有时她饰演的角色似乎是她真实生活的写照。相比其他的明星,泰勒似乎总存在与公众领域。狗仔队抓着她的私生活不放,罗马教廷也将她驱逐出天主教。但在这些看似可鄙的行为背后其实是她作为女性彻底的道德感:她总会与她的情人结婚。人们窥探她的婚姻,带着满足感例数她的婚姻次数,伊丽莎白.泰勒.希尔顿,伊丽莎白.泰勒.瓦尔登,伊丽莎白.泰勒.托德,伊丽莎白.泰勒.费舍尔,伊丽莎白.泰勒.伯顿,伊丽莎白.泰勒.波顿(同波顿两次婚姻),伊丽莎白.泰勒.华纳,伊丽莎白.泰勒.福坦斯基——如此多次的婚姻足以证明她的事业就是作为众多人的妻子。当问到她为何结那么多次婚,她用一种佯装的拖沓口气:“亲爱的,我也不知道为什么,这已经让我很痛苦了。”
经过多少次情感和身体的创伤,多少次重大疾病和事故,多少次濒临死亡的经历,泰勒都奇迹般的活了下来。“我这辈子真是够幸运”,他在即将迈入60岁时曾说过,“我几乎拥有所有东西:美貌,名望,财富,荣誉和爱情。我几乎不用为什么事去奋斗。不过我得用自身的灾难去偿还这份幸运。”在65岁参加美国ABC新闻杂志节目“20/20”曾说道:“我好像是无数次经历苦难并幸存的活生生的例子。我不和任何人相像,我就是我。”
报纸都喜欢写她的私生活:数不清的报纸杂志文章,多如繁星的照片,能塞满整座书架的传记,每一篇都描述的不一样。 “飞机失事,火车停运,所有事情都让位于伊丽莎白.泰勒的新闻,然而公众却对她没有一个统一的概念,”她早年合作的演员也是她毕生好友罗迪.麦克道如是说,“责骂她的人其实都是想做她做的事情。”
有个话题一直举世公认的焦点:她的美貌。如摄影师们所说的,她的脸呈现完美对称;她没有不好的拍摄角度,她的眼睛是深紫色的。
有个颇具声望且对她的美貌意外地持有异议的人,他就是理查德.波顿。伯顿曾两度成为她的丈夫。“说她的妻子是‘世上最美的女人’完全是胡扯。”他坦言,“她是有双灵动美丽的眼睛,但是她也有双下巴,国富丰满的胸,而且他的腿的确很短。”
不管在荧幕上还是荧幕下,泰勒都是天使和荡妇的结合,这样的组合极其撩人。在她的所有形象中都含有一种极致性感。但性感之下又有着一种野性,就像她所钟爱的色泽明艳的珠宝一样。“我知道我很俗气,”带着特有的坦率她对她的粉丝这样说道,“但不正是这样你们才喜欢我的吗?”
她在票房明星的榜单上很多年都一直保持靠前的位置。即使她的电影票房惨败,或在她事业的后半个时期,她不常常演戏的时候,她还保持她的票房号召力:我们只有一个利兹(这个昵称她一直不喜欢),越是活跃在大众视野内她的名声越响。对于这样的事情她也没办法控制。“在公众面前,我,一个叫伊丽莎白.泰勒的人,总是茶余饭后的话题,这些话题大多是凭空捏造的——都是一堆废话——我只能发现她身上的一些叛逆。”
老年时期的泰勒热衷于社会公益事业。她的朋友罗克.赫德森死后,她成立了一个致力于艾滋病研究美国基金会,并且帮助基金会筹备资金。1997年她曾说过:“我想帮助一份事业或帮助其他人时候我会动用我的名声。”
她曾两次领衔出演百老汇的音乐剧,一次是1981年在莉莉安.赫尔曼编剧的《小狐狸》中的复出演出,另一次是两年之后在诺埃尔.科沃德的戏剧《私人生活》中与她的前夫波顿合作。人们并不看好她出演第一部剧;第二部剧中,她与伯顿沦落到自我嘲弄的地步。毕竟剧院不是她理想的舞台,她电影明星的生涯也对这两部剧的演出产生了不好的影响。
虽说生活是有很多惊喜组成,最奇怪的情况是泰勒在婴儿时期被认定是个丑小鸭。伊丽莎白 R.泰勒,1932年2月27日出生于英国伦敦,是美国堪萨斯州移民家庭里的第二个孩子。弗朗西斯.列恩.泰勒是从美国移民到伦敦的画商;她的母亲,原名萨拉.维欧拉.沃姆布罗特,结婚前在美国是剧院演员,艺名是萨拉.索森。(他的哥哥霍华德生于1929年)。她出生那天,她妈妈曾说,她女儿的小脸五官都拧在一起,好像从来没舒展开一样。”
伊丽莎白在伦敦度过幼年时期,在那儿,3岁学会了骑马,这个技能帮助她获得了第一个重要角色。就在二战前夕,他们全家迁回美国,最终在贝弗利山庄定居。
不幸的开始
泰勒的母亲与她女儿分享她对电影的热爱并鼓励她演戏。1942年伊丽莎白初登大荧幕,在一部名不见经传的电影《每分钟出生一个孩子》中饰演格罗瑞亚,与她合演的是卡尔.斯维泽,因《我们这一伙》系列电影中前额梳着卷发的“阿尔法佛”为人熟知。环球电影公司的角色导演谈论她时说:“这孩子没什么天赋。”虽然这是一次失败的演出,而后来米高梅公司的制片人山姆.马克思安排泰勒在《灵犬莱西》中试镜。山姆在英国时就认识泰勒夫妇。泰勒通过了试镜。在这部电影中,泰勒与罗迪.麦克道尔合演。一个摄影师误以为泰勒的睫毛是假的让她取下来。
泰勒的魅力初显是在1944年的电影《玉女神驹》。米高梅公司在花了很多年才买下伊妮德.拜格诺德小说的电影版权之后,苦于难找到能说英国口音很能骑马的儿童演员。12岁的伊丽莎白虽然起初因为身高过矮被拒绝,但是符合他们的这两项条件。甚至有消息散布称泰勒为了达到角色的外形要求把自己拉长。角色的设定是:一个爱马如命的小姑娘维拉韦.布朗,最终骑着一匹马在全英越野障碍赛中获胜的故事。“我知道是维拉韦最合适的人选,”泰勒回忆说,“上帝会让我长高的。”
在一场戏中,她的马“派”,看上去要死了,泰勒要哭出来——这是她第一次在荧幕上被要求有这样的情绪。跟她合演的男演员米奇.鲁尼更有经验,他教她怎么“召集”眼泪:假想爸爸要死了,妈妈要替别人洗衣服为生,她的狗狗要被车轮碾死。听到这样伤心的故事,泰勒却笑出来,她笑这样的情节太荒诞。真的到拍摄这一幕的时候,她后来回忆到:“我想到的只有这匹马得了重病就要死去,而我就是这匹马的主人。眼泪就涌出来了。”
泰勒本色的表演引的很多成年男女眼眶湿润,更不用说跟维拉韦差不多大的女孩子们。国家杂志编辑詹姆斯.阿吉回顾这部电影的时候承认:第一次在荧幕上看到泰勒时候,“心中充斥了奇怪的爱慕,这种爱慕是在小学时对同年级女生才会产生的。””她真的是”阿吉说,“震慑人心的美丽。”“仅仅是她本人或她的照片就已经很美了,她会不会演戏我一点也不关心。”
这部电影让她成了明星。十年后泰勒仍然说《玉女神驹》是她参演的最精彩的电影。但是有一点不利,参演这部电影就要与米高梅公司签订一份长期合同。像她说的,她“演埃及艳之前,她都是米高梅的奴隶。”
起初他演的都是典型的少女角色(《伴父生涯》《玉女喜春》《小妇人》)。16岁的她“就是长着成年人的身体的情绪化的孩子”泰勒后来回忆说。然而跟其他的童星不同的是,她很容易就能完成成人角色的转换。1950年她在《阴谋者》中饰演罗伯特.泰勒的妻子。同年,在文森特.明奈利的电影《岳父大人》中与斯宾塞.崔西演对手戏。真是人生如戏,也就在1950年她自己成了新娘,嫁给了酒店继承人小康纳德 N. 希尔顿。经历9个月不愉快的婚姻之后,泰勒与康纳德离婚,后来与英国演员迈克尔.威尔汀结婚,迈克尔比她大20岁。
据泰勒的回忆,她的早期电影时代是在“乱蓬蓬的吹捧声”中度过的。那种情况在1951年的时候发生了改变,也就是她演《太阳照耀之地》(又译《郎心如铁》)当中一个看似难度很大的典型的充满浪漫幻想的角色。这部电影,泰勒说,是让她“第一次考虑怎么演年轻时候。”
这部电影中她演一个家世显赫的富家女,却是蒙哥马利.克里夫特美国式悲剧的催化剂。出乎质疑她演技的人的预料,面对克里夫特和雪莉.温特斯这样的演技派,她也能自如地表演。
《阳光照耀之后》泰勒出演了《劫后英雄传》《浪子回头》和《魂断巴黎》。其后又连续出演了两部宽银幕史诗巨著《巨人》(与洛克.哈德森和詹姆斯.迪恩一同出演。詹姆斯.迪恩完成这部电影之后不幸去世)及《战国佳人》(与克里夫特一同出演,克里夫特是她的挚友之一)。在《战国佳人》中的角色苏珊娜——一个南北战争时期嫁给印第安纳废奴主义的南方美女——为她赢得了当年奥斯卡最佳女演员提名。这是她连续四次提名的首次,第四次在《巴特菲尔德8号》(又译为《青楼艳妓》)终于为她赢得了荣誉。
1958年,泰勒在与保罗.纽曼合作拍摄《热铁皮屋顶上的猫》(又译《朱门巧妇》)期间,她的第三任丈夫,电影导演麦克.托德乘坐的小型飞机“幸运利兹”在新墨西哥州上空失事,托德与其他三位乘客一同遇难。他们结婚刚过一年,女儿丽萨才刚刚出生。
刚经历丧夫之痛的泰勒收到丈夫生前好友,歌手埃迪.费舍尔的安慰。埃迪与美国甜心之一、演员黛比.雷诺斯金童玉女的婚姻,浪漫的如同爱情小说一样。很快,整个国家就惊讶地得知黛比和埃迪婚姻破裂,费舍尔与泰勒很快结婚,演变成一连串的婚姻时间。(1993年,雷诺斯女士曾在泰勒女士出场前出席一个艾滋病慈善活动,她在台上出现了20分钟,面对一阵阵笑声,她说:“那么,我在这儿,得和伊丽莎白共享些事情。”)费舍尔先生2010年去世。
在泰勒完成《热铁皮屋顶上的猫》,米高梅公司要求泰勒履行合约—参演约翰.奥哈拉版本的《青楼艳妓》。他饰演的应召女郎为她赢得了1961年的奥斯卡最佳女主角。
她在接受这个奖项的5个多月前,被肺炎折磨至休克,后来在伦敦接受紧急气管手术。各大新闻头条数度报道泰勒濒死的消息。很多人,包括她本人都认为较之对她的表演的肯定,奥斯卡更多的是给她抗击病魔鼓励。接下来的《埃及艳后》,让她成为第一位拿到百万美元片酬的女演员。她没日没夜的工作,付出了超出双倍酬劳的努力。这部电影在罗马拍摄,耗资4000万美元,这在当时是巨额资金,历时相当长时间。这部电影差点让20世纪福克斯公司破产,也导致制片人达里尔·F·扎努和导演克曼凯维奇的决裂。
最终《埃及艳后》1963年上映的时候引来了阵阵失望。然而造就了两位主角的传世恋情,那段时间,泰勒相继与费舍尔,理查德.波顿,西比尔.威廉姆斯。
南北极的碰撞
泰勒和波顿的恋情:像是两个星球的胶合与碰撞。波顿当时可以称得上是世界最著名影星,被认为是那个时代最好的古典戏剧的演员。要说他们之间的共通点就是对彼此的无比热爱,尽情享受他们的爱情生活。这如同过山车一样热烈的爱情相继被国际各大媒体记载称,并合称他们为 “迪兹”(两人昵称的合称)。
拍摄完《埃及艳后》,泰勒随波顿去了多伦多,波顿在那个要参加百老汇经典剧目《哈姆雷特》的巡演。不管在多伦多,还是后来回到纽约,他们都是巨星中的巨星,受拥与成千上万的粉丝,受护于一行随行人员。那阵势就在文莱的苏丹。他们到哪都能搅起公共场面的混乱。在纽约,《哈姆雷特》演出结束之后都有大约5000人聚集在西街46号的朗特方谭剧院,希望看到泰勒在后台,想一睹两人成双入队的样子。
1964年两人结婚,泰勒想退居幕后,但是没有成功。“我不把自己想象成泰勒”她真诚的说,“我更想是波顿太太。”她告诉她丈夫,“我要是胖到一定程度,他们就不会找我演出任何电影了。”可即使她增了肥,还是有人找她演戏。
“迪兹”的生活极尽奢华。他们在不同国家买下房产,租下酒店的一整层,花钱购买名车,艺术品和珠宝。他们购买珠宝包括69.42-克拉的卡地亚钻石和 33.19克拉的克虏伯钻石。(2002年泰勒出版的休闲读物《我与珠宝的情事》一书中就详细介绍了她的世界级宝石的工艺。)
泰勒从童年开始就对宠物没有抵抗力,当她被告知出于防疫要求,她的宠物狗们不能被带到伦敦时, 她替狗狗们租了个游艇。据报道花费了2万美金。她让游艇停在泰晤士河上。
继《埃及艳后》之后,这对夫妻又在多部电影中合作过,像给观众们带来浪漫感觉的《大饭店》和《春风无限恨》,以及描写婚姻毁灭的极具冲击力的《谁怕弗吉尼亚伍尔夫?》(又译:《灵欲春宵》)。这部电影是艾德伍德.艾比执导的,泰勒演的角色叫玛莎,大学教员的妻子。角色的年纪比泰勒本人大20岁,泰勒为这个角色增肥20磅好让自己看起来懒散憔悴。在她为此又赢得一座奥斯卡后,饰演他丈夫乔治的波顿,则酸酸地回应:“她赢了奥斯卡,而我没有”他显得非常沮丧。
波顿夫妇还一起合演了《浮士德游地域》,泰勒饰演特洛伊之战中绝世美女海伦;《孽海游龙》,泰勒演的是个美驻海地使馆的大使的妻子,遭遇丈夫不忠;弗兰克.泽菲雷利导演的《驯悍记》中泰勒饰演悍妇凯瑟琳娜,波顿饰演他的丈夫皮图丘;《富贵浮云》改编自田纳西.威廉姆斯的剧本《牛奶车再也不会停这儿了》,泰勒在这部电影中饰演居住岛上的身体虚弱的女人;客串演出的《牛奶树下》是改编自迪伦.托马斯的戏剧;《奇男奇女奇情》是重拍浮士德传奇一生的作品,泰勒饰演一个餐厅女招待。同时泰勒还有其他片约,与马龙.白兰度合演的《金眼的反映》中饰演不忠陆军上校的妻子;《沧海孤女恨》中饰演年老色衰的妓女;《游戏人间》中饰演上了年纪的拉斯维加斯歌舞女演员,与沃伦.比蒂演对手戏;《守夜》中饰演目睹一起谋杀案的有钱寡妇;《春回情断》中饰演为拯救婚姻不惜整容的妻子。
10年的奢侈生活,和激情的消耗殆尽,波顿夫妇1974年离了婚,又与1年零四个月之后在博茨瓦纳的一间村落的茅舍中复婚。1976年2月两人分居同年6月在海底协议离婚。
1984年,瑞士,波顿死于脑出血,终年58岁。13年后,泰勒曾说托德和波顿都是她的一生至爱,要是波顿还活着,他们可以还会再复婚。2000年泰勒接受《时代周刊》访问时说:波顿死后那么多年,她都不敢看一眼电视重播的他们的作品。
与波顿二度离婚后,她嫁给了弗吉尼亚州的政治家约翰W.华纳,她积极帮华纳在全美参议员选举中获胜。5年的时候她的身份都是华盛顿政治家的妻子,她形容是:“世上最孤独的人。”受抑郁困扰,她接受了加利福尼亚州幻像山庄贝蒂福特康复医院的检查。后来她坦言她的病症是“酗酒与毒瘾”。
与暴饮和药物抗争
不光是酗酒和吸毒,泰勒还有暴饮暴食的问题,为此她成了喜剧明星琼.里弗斯的笑料(“她的下巴层数比中国电话簿页数还多”)。后来里弗斯通过朋友像泰勒表达了歉意,泰勒对这样的羞辱一笑置之,她只是说了句:“他们没有因为这个打倒我。”弗里斯后来说:“从那以后我就迷上了泰勒。”因为她自己的体重问题,泰勒专门写了一本书,叫《伊丽莎白体重问题的成因与摆脱,重塑自我形象与信心》。当她再次回到福特中心治疗时,她遇到了同是病人的拉里.福坦斯基。1991年,泰勒和福坦斯基在迈克尔杰克逊位于加利福尼亚圣塔内兹的梦幻岛山谷举行了盛大婚礼。他们与各大名流共享杰克逊山谷的长颈鹿,斑马,骆驼。虽然没有邀请媒体,还是位摄影师乘降落伞从天而降,但是没能如愿降落到格里高利.派克身边。5年之后,他们离婚。杰克逊挚友泰勒,出席了杰克逊09年的葬礼。
上世纪80,90年代,泰勒只是零星地参演过几部电影,参演过百老汇的《小狐狸》和《私人生活》,演过1985年电视剧《仙境绑架案》中的罗拉.帕森斯,还有1989年田纳西.威廉姆斯《浓爱痴情》中上了年纪的女演员亚历山德拉。
1994年的电影《摩登原始人》中泰勒饰演费雷德的岳母一角,1996年在CBS电视台情景喜剧中露脸。2001年,她与雪莉.麦克雷恩,琼.柯林斯及黛比.雷诺兹一起自嘲他们在流行一时的电视电影《这些老婆娘》中的形象,这部电影又黛比和埃迪的女儿凯莉.费舍尔编剧,是关于风华不在的老电影明星虽然互看不顺眼仍然为一个电视特别节目聚首的故事,电影里,泰勒的镜头不多,她更多是作她们戏服代理。
泰勒本身就充满矛盾。“她有时候一本正经,有时又不知所谓。”马格.杰弗逊在1999年的《时代周刊》中继续写道,“不管她在什么年纪,不管她穿什么衣服,她都让这些判断穿衣品味的指标变的没有意义。”
泰勒渐渐将她的时间花在两件事情上,慈善事业,包括各种各样以色列问题(1959年泰勒转信犹太教),和公司经营,以她名义销售了一系列香水。她帮助筹集一亿多美元的善款用来对抗艾滋病。1997年2月,她在庆祝自己65生日的聚会上还为艾滋病研究筹集善款。聚会结束后,泰勒在洛杉矶的锡安山医学中心接受了脑瘤手术。
她的身体还受着其他病痛的折磨。近几年,因为骨质疏松和脊椎侧突的原因,泰勒不得不坐上轮椅。2009年她接受了针对心脏问题的手术。今年他不愿再做脊背手术,她说她都已经做过6,7次脊背手术,不想再做那么多次。今年二月,泰勒再一次住进锡安山医学中心接受了充血性心脏衰竭手术。
在他的子孙们的鼓励下,她一次次挺过来。她有两个儿子姓瓦尔汀:迈克尔和克里斯托弗;一个女儿姓托德:丽萨;一个女儿姓波顿:玛丽亚;10个孙子,4个重孙。
2002年,泰勒成为接受肯尼迪中心授予的演绎终生成就奖的5个人之一。
不管结婚还是单身,生病还是健康,泰勒都不会放弃新体验。晚年,很多人都想给她写她的传记,但她都拒绝了。用一贯带有粉饰的口气:“我仍然活在我的回忆录中呢。”