21世纪头10年12个缩影回目录
照片：卡尔·伯克利/Flickr
今日的前沿技术终将落入明日的故纸堆。尽管如此，这并不会抹杀它们今日的光芒。毕竟，人人都喜欢最新最棒的。
不过，有的时候，一些真正具有革命性的东西会在纷纷扰扰中杀出一条血路，从根本上改变游戏规则。正是考虑到了这一点，《连线》回首了过去的百二十年，重点讲述了每一个十年间最具新颖性的12个人、事、物。从第一次横跨大西洋的无线电通信到手机的出现，从真空管到微处理器，我们将历数科学、技术、体育等诸多领域的最重大进步。
本周的这一期栏目把我们带回到了2001到2010年，在这十年间，美国遭到了袭击、iPhone面世、社交化媒体横扫全球。
您们心中的名单与我们的选择或许不尽相同，或许完全不同。没关系。请告诉我们您认为我们忽略了什么，我们会在以后公布您的名单。
2007：iPhone（家电）
史蒂夫·乔布斯在2007年苹果世界博览会上推出第一代iPhone时说：“每隔一段时间，都会有一个革命性的产品出现，它会改变一切。”他说得没错。从过去到现在，iPhone都是革命性的。它确实改变了一切。
天哪！iPhone，或者通俗点儿说智能手机，现在已经无处不在了。人们几乎忘记了，iPhone面世才六年时间。但是，iPhone让我们第一次觉得无法想像移动设备可以做些什么，应该做些什么。它是第一个把移动电话从不美观、不可靠、不轻便变为优雅、直观、迷人的设备。
这是第一款具有多点触摸屏、可视语音邮件和自主浏览器的手机，它的浏览器可以访问任何网页，不仅限于WAP协议的网页（译者：WAP——Wireless Application Protocol是早期的无线应用协议，它为傻瓜手机提供了接入网络的机会）。你可以在一台设备上存储多达16GB的音乐、照片、笔记和电子邮件。无论你在哪里，Wi-Fi和EDGE（后来演变成3G）技术都能把你接入互联网。通过将电子邮件、网页浏览和地图放到我们的指尖，iphone不仅改变了我们的交流模式，也改变了我们消费信息的方式。
此外，也许最重要的一点就是，它造就了我们今天所拥有的强大的手机应用体系。iPhone催生了如今这个价值数十亿美元的移动应用产业。iPhone出来后整整一年，第三方应用才与公众见面。但是，最初仅有的500个应用迅速发展成为今时今日这个拥有成百上千个应用，价值数十亿美元的产业。
21世纪初：人类基因组（科学）
人类基因组中基因相互作用的图示。图片：基耶文斯基等/基因组研究
从理解DNA的结构到定位数百种遗传病背后的突变，许多重大的突破在此前几十年间就已经出现。所以，21世纪的第一个十年并不是人类基因组科学的开端；但是人们会记住这十年，它开启了基因组学研究的滚滚洪流。
新的工具让基因组科学变得比以往任何时候都要强大。这里特别要提到的是SNP芯片和人类基因组序列：SNP芯片可以对基因组中的特定位点进行廉价的检测；人类基因组序列于2003完成，它为研究人员提供了一个研究我们自身染色体的框架。我们已经知道，基因组比大多数科学家预想的要复杂得多，所以临床医学的进展来得会慢一点。尽管如此，我们在这十年间积累的知识还是比以往任何时候都要多。不容忽视的一点就是，这些知识带来的经济效益是巨大的。
在人类基因组计划完成近10年后的今天，遗传学已经成为了一片了不起的沃土。研究人员正在探索新发现的遗传差异中那些重要的类型，绘制染色体的几何图谱，开展极其强大的临床试验，探索基因组的网络性质，同时开始正视一度被视为无关紧要的基因组区域。所有这些工作都是建立在21世纪初奠定的基础之上的。
国立卫生研究院（NIH）主任弗朗西斯·柯林斯2009年对美国广播公司（ABC）的新闻栏目说：“我认为，如果人们回首百年，看一看这十年间医学和所有科研领域里什么才是最重大的进展，那就是人类基因组。”
2010年：Instagram（摄影）
在21世纪的第一个十年里，胶卷行业步履维艰。2008年，宝丽来的传统产品停产。这家公司曾经带来了“一次成像”技术的革命，给怀旧达人留下过深远的影响。无独有偶，2009年，柯达彩卷停产。柯达彩卷是第一个大规模销售的彩色胶片，它曾经为我们捕捉到了这个世界上许多最具代表性的图像，其中包括史蒂夫·麦柯里的著名照片——阿富汗女孩。
数码相机取代了传统相机，它省去了繁琐的胶卷和讨厌的冲印处理，让专业人士和普通消费者都倍感轻松。但是，我们并不知道，就在我们渐渐习惯这个新数码世界的时候，就在我们高价购买数码相机的时候，现代摄影的下一个巨变已经紧随其后、逐渐成形了。
大家普遍认为，第一款照相手机是菲利普·卡恩在1997年创造的。2000年，夏普在日本推出了J-SH04，它成为世界上第一款商业化的照相手机。随后不久，照相成为了所有手机的标准功能，而竞争的焦点在于造出最好的相机——这一竞争至今仍在不断加剧。
2007年，iPhone发布。随着手机应用世界的到来，相机与手机共生关系的进一步巩固，游戏规则再度改变。如今，手机照相应用多得让人难以招架，但是，没有一款能像Instagram这样改变摄影，改变世界。
Instagram于2010年年底发布，在不到两年的时间里，Instagram的用户量攀升到了1亿。当它以10亿美元的价格卖给Facebook的时候，所有人都大吃一惊。虽然Instagram的影响主要发生在此后的10年间，但是它的发布代表了2000年以来的十年间所发生的剧变。人们不仅可以超越以往的局限，随时带着相机，而且可以不断用最新的方式来即时分享那些照片。照片变成了一种体验，而不只是一份文件。
即便考虑到Instagram如今所成就的高度，我们也不能肯定它在另一个10年中还能继续发挥重大作用。近来Instagram剥夺用户权利的争议（译者：Instagram宣布，从2013年初开始，公司将有权出售用户照片，同时还不必提前通知用户。）也许就是它走向灭亡的先兆。但是，没有什么产品能像这个可爱的小应用这样，对摄影行业以及人与照片的关系造成如此巨大的改变。
21世纪初：无人驾驶飞机的崛起（军事）
照片：2008年10月25日，阿富汗南部，三架MQ-1“捕食者”无人机准备出动。授权：美国空军/塞缪尔·莫尔斯上士。
自从2002年世界见识了无人驾驶飞机的首次出击，可以毫不夸张地说，无人机的战争已经打响。
这当中的一个原因就是：美国在伊拉克和阿富汗打仗，他们需要一种能够随时进行间谍活动和武装攻击的工具。无人机是为优秀的间谍准备的，它们被用于在没有明确前线的战场上跟踪叛乱分子。它们可以在一片广阔的区域里长时间盘旋，通过数字图像处理对地面进行连续拍照并实时传送，同时在GPS引导下实现精确导航。简言之，无人机能拍摄的图像可以比拟卫星所能提供的最好图像，而且它还有能力移动到需要获取情报的地方。军方还认识到，无人机的潜力不仅限于在空中偷窥，他们还把无人战斗机（UCAV）从头到脚全副武装起来。
但是，五角大楼并不是一直都这样热衷于无人机技术。在无人机近来兴起之前，军方经历了一段颠簸的道路，由于种种失败曾终止了发展计划。1960年，中情局一位U-2间谍飞机的飞行员在执行侦察任务时，在苏联领空被击落，他活了下来，遭到了审讯和审判。这一人尽皆知的丑闻过后，美国开始研制一种名为“红马车”的无人驾驶飞机。然而，由于开销太大，这一计划仅是昙花一现。
尽管开局不利，无人机的倡导者坚持了下来，并在20世纪60年代末到70年代初建造了数架无人机，这些无人机被用在了越南战争中。但在那个年代，无人机还不能与近似实时的先进卫星图像相抗衡。
到了20世纪90年代，情况发生了改变。多亏了其他领域的创新与进步，比如GPS和无线通信技术，无人机的技术潜力开始转化为现实。2002年2月4日，一架MQ-1“捕食者”无人机向一个活动目标射出了第一枚由无人驾驶飞行器发射的导弹，当时认为导弹的目标就是奥萨马·本·拉登。记者后来报道称这次袭击杀死的是平民，并非恐怖分子头目。
但第一次作战任务的失败无损于机器人飞机的前途。美国如今至少有678架无人机正在服役。程序员们也正在寻找可以以某种形式赋予无人机有限自主性的方法，这样一来就可以免去在枯燥任务中对人工操控的需求。但是，五角大楼也承诺，机器鸟是否开枪杀人都将会由人类来决定。
21世纪初：Hadoop（计算机）
没错，20世纪第一个10年里创造的最重要的计算技术就叫做Hadoop。
这一切都是从一个名叫道格·卡廷的人开始的。他曾试图建立一个开源版本的谷歌网络搜索引擎，任何人都可以下载这个引擎并在自己的机器上运行。为了建立这样一个搜索引擎，卡廷需要一种能对整个网络建立索引的方法，这可是一个史诗般浩大的工程。
幸运的是，谷歌刚刚发表了两篇研究论文（译者：下文概括比较通俗科普，这两篇论文分别描述了GFS和MapReduce技术），文中描述了一个利用数台低端电脑服务器来构建网络索引的扫描软件平台。卡廷要着手重建这一系统，他将其称为Hadoop，这是他儿子给自己的黄色毛绒大象起的名字。
最终，雅虎支持了这一项目。脸谱（Facebook）也参与到了这个项目中。如今，Hadoop不仅有助于推动雅虎和脸谱的运作，而且驱动了整个互联网的在线业务。随着一批基于Hadoop理念的软件不断兴起，Hadoop甚至跻身于主流业务中。
Hadoop是云计算时代的Linux——一款重塑互联网的开源软件。是的，它的名字就来源于一头黄色的毛绒大象。
21世纪初：联网汽车（汽车）
图片：宝马
各种社会活动与技术的融合，把汽车变成了终极的移动设备，这其中最具代表性的包括嵌入式数据链接、智能手机、导航系统、流媒体音频和社交网络。21世纪的第一个10年就是这样一种资讯娱乐粉墨登场的派对。
2001年，宝马的iDrive系统领衔登场，随后几年，汽车制造商开始在车上整合iPod接口。豪华汽车制造商开始提供实时的交通信息，同时提供硬盘来存储音乐，另外提供视频显示器，以便在长途旅行期间满足坐在后座的小孩子们。在此后的几年间，由福特的同步系统领头，这项技术开始渗透到更多的平民座驾中。如果有可能，没有人会想在坐进汽车后便掐断他们的联网生活，把汽车当作移动设备的做法正在开始彻底改变人们在汽车内外的交流方式。
2001年：9月11日（安全）
摄影：迈克尔·福伦/Flickr
2001年9月11日，“基地”组织的正统信徒劫持了4架客机。其中两架飞机撞向了位于纽约市的世界贸易中心，另外一架撞向了位于弗吉尼亚州阿灵顿的五角大楼，而第四架在宾夕法尼亚州的玉米地中坠毁。
大约有3000人死亡，数千人受伤。
这一事件促使全美加强监控，引发了反恐战争，导致美国入侵伊拉克并对阿富汗进行干预。乔治·W·布什总统在9·11事件后签署了一项不受政府保护的间谍计划，该计划曾经是高度机密，它一直延续到了今天。
2011年5月2日，涉嫌幕后策划9·11袭击的奥萨马·本·拉丹在巴基斯坦被美军刺杀。
21世纪初：任天堂让每个人都为游戏玩家
图片：任天堂
索尼的PlayStation占领游戏市场后，任天堂陷入了窘境。微软已经凭借Xbox进入了市场，看起来游戏业的未来将由这两大科技巨头掌握。他们的未来是高清电视上更加成熟，更加烧钱的高科技内容，市场就定位在最有赚头的人群：18岁至35岁的男性。任天堂则决定面向不同的消费群：18岁至35岁男性以外的所有人。随着“头脑时代”和“任天狗”这样的游戏面世，任天堂让一些原本不会玩游戏的人也来购买任天堂产品，其中包括女人、老人等等。
Wii游戏机延续了这一趋势，通过“Wii体育”这种通俗易懂的动作控制游戏，Wii主机卖得比其他任何家用游戏主机都要好。这一趋势不仅标志了任天堂的回归，也粉碎了所有的陈旧观念和传统思维——什么样的人会玩电子游戏？
21世纪初：苹果（设计）
摄影：吉姆·马里修/《连线》
设计总是重要的。所有人造的东西（如果你信上帝，那么自然界的所有东西也包括在内）都在某一个阶段经过了设计。但在21世纪初，工业设计最终超越了平淡的、米色机箱的科技消费文化（译者：米色机箱beige box被用来比喻保守过时的设计，原因在于早期的电脑机箱都千篇一律地采用米色。），这要部分归功于一系列精美的产品（最著名的便是苹果那一批拉丝铝外壳的iMac电脑、iPod播放器、MacBook笔记本电脑和iPhone）。消费者突然意识到外观、手感和硬件的适用性这些设计对于用户体验是多么的重要。
除了光亮的外表，苹果的美学和“就是好用”（译者：“It just works”是苹果的广告语）的用户界面帮助这家公司在经历了90年代的低谷之后重生。人们注意到在这些美好的外观和手感背后有一些人和一些事——乔尼·伊维的设计和史蒂夫·乔布斯对公司的疯狂独裁是终端产品的根本基础。其他公司也注意到了这一点，并纷纷效仿。设计与设计师也纷至沓来。
21世纪初：兴奋剂（体育）
照片：前棒球运动员巴里·邦兹（中）在被裁定妨碍司法公正罪名成立后，于2011年4月13日（星期三）离开联邦法院。图片来源：美联社/诺亚·伯杰。
对体育迷而言，21世纪初的精彩表演多得看也看不完。巴里·邦兹在一个赛季中打出了73个本垒打，成为棒球史上首屈一指的本垒打王。兰斯·阿姆斯特朗连续七次获得环法自行车赛的冠军。马里恩·琼斯在2000年悉尼夏季奥运会上夺得五枚奖牌。但是，正如当时许多人怀疑的那样，现在大家都知道，所有这些惊人的成绩都受到了兴奋剂的污染。
就叫它兴奋剂的十年吧。
兴奋剂问题长期以来都是体育运动的一部分，但直到过去十年左右的时间，这个问题才得到了普遍的承认、谴责和辨论。如果在一系列重大赛事中，类固醇、人类生长激素和EPO药检呈阳性，那么运动员的冠军资格、奖牌和奖金都会被剥夺。以前只有在科学实验室中才会出现的词汇，比如诺勃酮、THG（四氢孕三烯酮）和司坦唑醇，开始频繁出现在体育版上。
每项运动都受到了影响，但棒球运动最受大家关注。邦兹登上了大多数新闻的头条，而其他大牌也陷入绯闻，比如阿莱克斯·罗德里格斯、罗杰·克莱门斯、马克·麦格怀尔、山米·索沙以及拉斐尔·帕梅洛。接下来是自行车赛，这项运动似乎成了兴奋剂的代名词。
事情过后，人们开始辩论：“任何与兴奋剂有关的纪录是否值得大家称道？”邦兹的全垒打纪录是否站得住脚？还是要在这些纪录旁边打上星号？阿罗（译者：原文简写了“阿莱克斯·罗德里格斯”）要不要保留他2003年的最有价值球员奖？阿姆斯特朗曾极力否认使用兴奋剂，并且一直坚持到了最后。如今他失去了一切，但仍然有人拥护他。
反兴奋剂机构已经拼尽全力来跟上兴奋剂的发展脚步，在过去十年里，他们在打击作弊上已经取得了很大的进步。与其对每一位违规运动员一一追踪并对每一种新药展开一种新的检测，世界反兴奋剂机构采用了一种双管齐下的办法。2004年，《世界反兴奋剂条例》对所有运动项目和所有国家的规章进行了统一。2009年，世界反兴奋剂机构引入了运动员生物护照：这是一个人生物指标的电子记录，通过长时间的多次检测综合得到。这本“护照”监测运动员生物指标与正常读数的偏离，而不是寻找某种特定的药物。
但这仍然是一个猫捉老鼠的游戏，道高一尺、魔高一丈。
2000年代：脸谱（商业）
照片：乔恩·斯奈德/《连线》
《社交网络》是有史以来讲述高科技公司的电影中唯一一部好片；从哈佛大学宿舍里开始的一切就是这部电影的主题（译者：这里的前半句有些诡异，我放弃了直译，根据自己的理解进行了意译。）。如今它已经拥有了一亿多用户，给互联网带来了一个全新的社交层面。“脸谱”并不是第一个社交网络，但它是最好的，而且利用其迷人的服务，它迅速构建起自身的吸引力。想想看吧，自从谷歌出现以来，没有一家公司能从根本上改变了一个庞大人群与互联网之间的关系。苹果可能已经给了我们iPhone，但我们都用它来看些什么呢？在“脸谱”上看朋友们在做些什么。
21世纪初：社会化媒体（文化）
图片：马克·史密斯/Flickr
随着社交化媒体把互联网变成世界上最大的自我展现平台，21世纪出现了一种新型的明星。MySpace（2003年推出）、脸谱（2004年）、YouTube（2005年）和推特（2006年）等网站改变了我们的沟通方式，同时也掀起了一场由用户创作互联网内容的革命。
突然之间，任何人身上散发的星光——创作完美的流行歌曲、拍摄梦幻般的短片、编写动人的网文、甚至是在推特上发一条搞笑的帖子——都可以立刻与朋友甚至是整个世界分享。在我们所处的这个时代，网上的一切都会像病毒一样疯传，一旦开始就无药可救。（译者：英汉词典中，viral一般只有字面的“病毒”释义，这里作者用了Viral的引申涵义，在英英词典中可以找到，特指信息等在网络上疯传的现象，这里我放弃了直译，根据自己的理解进行了意译。）
同样在21世纪初，漫画书成了好莱坞电影取得成功的手册。《地狱男爵》（2004年）和《蝙蝠侠：侠影之谜》（2005年）等电影的成功加大了以低俗故事为蓝本的电影制作的难度。2008年，高调的《钢铁侠》引发了“夏季超级英雄”的热潮，而惊人的《黑暗骑士》更是加上了一把火。这股热潮证明了漫画工作室的魅力。
《连线》| 2013年2月1日9:30
