1949年，英国作家乔治•奥威尔出版了反乌托邦小说《一九八四》，一部在后来的60年里被不断谈论的政治寓言。60年过去了，人们目睹了“大洋国”般的极权社会一一出现，也目睹了它们的坍塌。时至今日，人们仍在争论“那样的历史是否已经终结”，但《一九八四》这本书，过了60年依然没有落伍。该书繁体版译者刘绍铭说，越多人看《一九八四》，自由就多一份保障。这或许是60周年之际，全世界都在纪念它的原因。
《一九八四》身后六十年回目录
时代周报记者 马欢
列一份最佳书籍排行榜总是一件棘手的事情，浩瀚书海，谁敢说自己推荐的就最好？最近，美国《新闻周刊》在参考了全世界几大图书机构以及媒体推荐的书单后，整理了一份有史以来最好的100本书榜单。
这些机构当中，有出版业巨擘兰登书屋旗下的“现代文库”，全美最大的公共图书馆纽约公共图书馆，著名的人文学院圣约翰学院，此外，还有《卫报》、《每日电讯报》、《纽约时报》，以及奥普拉等名人。《新闻周刊》在综合了这些经典书单的内容后，再推出这份“有史以来最好的100本书”，虽有大杂烩的嫌疑，但也值得一看。
排名仅次《战争与和平》
在书单中，我们看到了耳熟能详的古典名著，我们也看到了激进的现代先锋派作品，我们还看到了一些社会科学和人文科学的传世之作。不过，有一位作者，他也许并没有其他文坛明星那般闪耀，但他的作品同样在这份榜单中出现，并且不容忽视。他就是英国小说家乔治.奥威尔和他的《一九八四》。
《一九八四》在这份榜单中的排名，仅次于托尔斯泰的巨著《战争与和平》，与此同时，这本小说也得到了世界两大图书馆以及英国两大报纸《卫报》和《每日电讯报》的一致力荐，此外，奥威尔的另一本反乌托邦名作《动物农场》也进入了这个榜单（排名第61）。与《一九八四》齐名的反乌托邦文学，阿道司.赫胥黎的《美丽新世界》也排名第23，其影响力可见一斑。
适逢《一九八四》出版60周年之际，奥威尔，和他的作品，再度走入了我们的视线。60年前的6月8日，一本反乌托邦小说《一九八四》在英国出版，5天后就在美国上市，并立刻被视为杰作。然而，作者奥威尔还来不及享受成名后的荣耀，就在次年1月因动脉迸裂去世。
尽管如此，在这60年来，《一九八四》不仅以书的形式影响着世界各地人们的生活，还被改编成电影、电视剧、广播剧、舞台剧、音乐剧、网络版连环漫画，甚至电视节目上的真人秀。而作者奥威尔的创造“奥威尔式的”（Orwellian）风格也被当作英语词汇收入字典。书中的一些新造词语，比如“老大哥”（Big Brother）、“双重思想”（doublethink）、“新话”（newspeak，指意识形态语言）、“真理部”（Ministryof Truth）和“思想警察”（thought police），也成为了日常英语用语。
60年后，这本小说仍然不断在激起一些新读者的共鸣，也许，读者们的意见最能反映事实。在英国今年3月的全国性调查中，《一九八四》以22%的得票率荣登榜首，被评为最具20世纪特色的小说。在出版60周年之际，世界各地以各种形式的纪念活动，在提醒人们，60年前，曾经有一名叫奥威尔的人，给人类敲响警钟。
60年不曾被遗忘
在奥威尔的故乡英国，各大报纸均以撰文的方式纪念这一事件：《独立报》采访了包括安德鲁.莫申在内的多位作家，畅谈《一九八四》及奥威尔的影响；另一作家杰里米.帕克斯曼则在《每日电讯报》撰文，赞扬奥威尔的散文写作水平。《每日邮报》评论说，尽管时隔60年，奥威尔创他所预言的那个冰冷世界仍然值得我们注意。《卫报》也再度详细介绍了奥威尔的生平和作品。
二战期间，奥威尔曾在英国广播公司（BBC）东方部全职工作两年。作为他的老东家，BBC以另种方式纪念—他们公布了奥威尔在二战期间的19份档案。《泰晤士报》从中挑出一份备忘录，在这份备忘录中，BBC当年的海外业务主管曾抱怨奥威尔的音调单一，播音没有特色，甚至还建议他不要再碰麦克风。随后，奥威尔在1943年9月递交了辞呈，不过理由不是嗓音问题，而是由于认识到“我正在浪费自己的时间和公众的金钱于无结果之工作”。
在纽约，59E59剧院在3月推出了改编戏剧“奥威尔的1984”。这个新版的故事尽管情节内容和原著有出入，在风格上仍旧延续小说的冷峻风格。《纽约时报》的影评形容它“用超然冷静的态度，再度寓意对所谓的乌托邦世界的恐惧”。
日本作家村上春树也以自己的方式来纪念这位作家，在今年5月推出的小说《1Q84》。作为致敬之作，《1Q84》的书名本身就很容易让人联想到《一九八四》，因为在日语中数字9的发音和英文中的字母Q接近。
在出版日期上，村上选择了在2009年5月29日出版，与奥威尔1949年6月8日的出版日期上相差了10天；奥威尔的《一九八四》篇第一句为“4月间，天气寒冷晴朗，钟敲了13下”，村上的《1Q84》则标明时间“4月—6月”；《一九八四》以“老大哥”（BigBrother）隐喻独裁者，《1Q84》以“小人儿”（LittlePeople）对应，暗示某种邪恶力量。光从这些文字间，就能看出村上对奥威尔的致敬。
当然，和当年《一九八四》一样，这本《1Q84》也在出版后受到了读者的欢迎。截至2009年7月6日，《1Q84》销量已突破200万册，销量还在一直攀升。
如今这个时代，并不是奥威尔所预言的那个寒冷透骨的世界，但我们并非不需要《一九八四》。正如止庵所说的那样：不读《一九八四》，思想上会有漏洞。虽然它所描述的世界太痛苦了，太违背人性了，现在的世界应该更像是赫胥黎笔下的那个“美丽新世界”。
奥威尔六十年祭回目录
作者 刘绍铭
上世纪50年代末，我快大学毕业了，一天到夏济安老师宿舍交功课，他忽然想起一桩心事似的对我说，书是读不完的，但无论如何得抽空读完奥威尔的讽刺小说《一九八四》。看完后休息一两天，等心情平伏后再找赫胥黎的《美丽新世界》来读吧。
小说定名《一九八四》，因为他是在1948年动笔的（编者注：刚好把后两个数字颠倒过来）。其时他肺病已近末期，一边咯血，一边书写。小说在他逝世前一年出版。有些文学作品，如卡夫卡的《审判》不能不读，但不忍再读。一个向来奉公守法的市民忽然被押上法庭，定罪，跟着就推出“正法”了。这就是卡夫卡笔下的荒谬世界。奥威尔眼中的未来世界更似鬼域。
1984那年，忽接林山木电传，问我要不要替《信报》翻译《一九八四》分段连载。就当时查得资料所知，此书有三个译本。比对之下，发觉一来删节的地方不少。二来译文以讹传讹。这就是说，甲本的译文，乙丙两家拿来参考，结果是甲本出现的误译，也如数出现在乙本和丙本内。我觉得这样太辜负原作者一片苦心了，因此决定再入“大洋邦”这个dystopia（编者注：糟糕的世界，即上文的“鬼域”），给《一九八四》一个全译本。
最初的无产主义者
像《一九八四》这样一本作品，很难光凭想象写出来。奥威尔本名Eric Arthur Blair，生于印度，父亲是大英帝国的公务员，在贵族的EtonCollege（编者注：全世界最显赫的贵族子弟学校伊顿公学）毕业后，家里供不起他到牛津或剑桥升学。这对他打击至巨，因为在势利的英国社会中，他昔日的同窗都会一一成为陌路人。在无可选择的情况下，他只好走父亲的老路到印度当“皇家警察”，后来又调派到缅甸。
20世纪初，英国人在南亚殖民地的嘴脸有如“君临天下”。奥威尔在印度和缅甸的经历让他亲身体验到做顺民是什么一回事。他“感同身受”5年后，再也受不了，辞职返回英国全心写作，用文字来排遣心中挥之不去的贫下阶层民不聊生惨况的记忆。他初期的作品如《缅甸岁月》，多少带有自传成分。这时期的奥威尔相信，只有社会主义才能消灭资本主义贫富悬殊和阶级矛盾的社会现象。
给奥威尔认识共产党和共产主义不同面的机会，是西班牙内战（1936-1939）。当时选出来的左翼政府致力推翻独裁者佛朗哥。奥威尔认定这是体验“民主政制抗拒法西斯主义”千载难逢的机会。1936年，他抵达巴塞罗那，投入一个他当时看来完全是由“无产阶级”统治的城市中。街上少见红男绿女，百姓穿的多是蓝工作服。理发店都挂着牌子宣示：我们不再是奴隶阶级了。
奥威尔决定要为这个新阶级卖命。他参加了一个当地的民兵单位，与佛朗哥军队对抗，结果身受重伤。谁料养伤期间政局骤变。原来政府中的共产党把他认同的反佛朗哥激进分子列为非法。巴塞罗那城内的清算斗争跟着开始蔓延。他体力稍为康复就躲起来，俟机回英国。回国后他在报上追看有关西班牙局势的报道。他拿自己的亲身经验参照着看，发现报章所载，全是“历史创作”。那儿根本没有放过一枪一弹的地方，在报道中竟然是“战况惨烈”。那儿曾经伤亡枕藉的，现在却只字不提。他在《向加泰隆尼敬礼》一书中为当时的战友鸣冤：“我亲眼看到的英勇作战的军队，被贬为懦夫、叛国者；那些根本没听过枪声的人，却被捧为‘光荣战役’中的英雄。”
信奉“战争是和平、自由是奴役、无知是力量”的“大洋邦”，集极权政府统治手法于一身。无知怎会是“力量”？很简单，你只要深信2+2=5这个真理就成。因此农作物虽然因天气反常失收，但在政府公布的数字中永远不断“增产”。一个本来是“老大哥”哥俩好的亲密战友，因思想“不正确”而突然“人间蒸发”，成为non-person，所有历史档案都找不到这“非人”的名字，更不用说生平了。时时刻刻看着你的“老大哥”，你再不需要他们了。大洋邦的“新语”辞典中，“母亲”和“父亲”这两个字从来没出现过。“老大哥”在大洋邦中得到全民爱载，全民誓死保护。一个老太婆小贩一次用了一张印有“老大哥”玉照的旧报纸包裹东西，被两个“革命小将”看到，就往她身上纵火，几乎活活烧死。
狂想中的“一九八四”
在赫胥黎的《美丽的新世界》中，婴儿是在“孵化场”（hatchery）炮制出来的。这个泡在试管中的“卵细胞”，依上方旨意特别培养后，可以一次生产8个至96个婴儿，个个样貌相同，智商和体能也相同。他们长大后，就会成为模范公民。“大洋邦”就有这么一位人物。他名叫奥兹维。23岁那年，他在印度洋上空执行任务时，为敌机穷追猛打，迫得把机枪扎在身上以增加下沉重量，连同携带的重要文件一起跳出直升机葬身海底。“老大哥”表扬他时，说他一生守身如玉，忠党爱国，烟酒不沾，每天除在体育馆健身一小时外，再无其他嗜好。他立誓终身不娶，因为婚姻生活跟他一天24小时奉献给党的志愿有冲突。
在《美丽的新世界》中，人可粗分两类。一是Alpha Plus Intellectuals (API)，或可称“极品高知”。第二种是Epsilon MinusMorons（EMM），“超级白痴”。《一九八四》的主角温斯顿的日常工作，是替“大洋邦”改写历史，是理所当然的API。他是占人口少数中的少数。占人口绝大多数的是“普理”，取自proletariat（编者注：最下层阶级）的头两个音节。“大洋邦”为了证明“战争是和平”以战养战的真理，战争连年不断。民间一穷二白，百姓饿不死，但从没有过丰衣足食。但相对来讲，类同EMM的“普理”比温斯顿那帮人幸福。他们干粗活，既不通文墨，就不会犯“思罪”，免了人间“蒸发”之灾。为了让他们生活得有“希望”，政府做大庄家，发行彩票。
彩票是希望的凭借，因此大家向前看。在希望成真以前，得有一个渠道帮助“普理”打发空闲时间，抒发剩余的精力。温斯顿冒着“蒸发”的危险，私自在宿舍外租了房子，方便跟朱莉娅幽会。一天，六月的阳光洒满他房子的后院，窗子下面有人唱歌：
本来不存希望，
心事化作春泥。
谁人巧言令色，
使我意马难收？
温斯顿往下面看，原来这位女低音歌手是个体态健硕的中年妇人，腰间系着麻袋布围裙，展着肉腾腾的双臂，一步一陡地在洗衣盆和晒衣绳间来回踱步去晒孩子的尿布。她哼着的曲子在伦敦风靡一时。这类“郎是春日风、妾是断肠红”的靡靡之音，是音乐科一个小组为迎合“普理”口味而大量生产的成品。曲词是“谱乐器”撰写的，不是什么专家创作。靡靡之音有助稳定社会情绪，痴男怨女各自哼着，就觉得身心有所托。
跟温斯顿幽会的女子朱莉娅，敢作敢为，属于API品种。是她先用纸条传递“I loveyou”向温斯顿示爱的。跟温斯顿一样，她恨透了“老大哥”和他用统治“大洋邦”的一切高压手段。两人第一次幽会时，温斯顿得知朱莉娅曾跟多名党员发生关系。他听了很高兴，告诉她说：“你听着，你阅人越多，我越爱你。你懂吗？”温斯顿的想法是，越多党员跟朱莉娅私通，党的清规戒律会越早崩溃。他把自己和朱莉娅的身体看作推翻“老大哥”的武器。要是他们能把麻疯或梅毒传染给“内党”和“外党”的每一个党员，他们都愿意做。他们愿意做任何使“组织”腐化、堕落、沦亡的事。
大洋邦“情报系统”监视党人的“电眼”无处不在。温斯顿和朱莉娅心里明白，他们两人早晚会被“老大哥”捉个正着。温斯顿早有预感地对朱莉娅说：“我们被捕后，谁也帮不了谁。我招供了，他们固然枪毙你。但即使我不招供，他们也一样枪毙你。不管我说什么、做什么，或者不管我怎样守口如瓶，也拖延不了你的死刑。到时我们谁也不知谁的死活。我们什么力量也没有。最要紧的是，我们不能互相出卖，虽然我也晓得到后来结果都一样。”
“你是说招供？”朱莉娅问道：“我们当然招供，谁抓进去都招供不误。有什么办法，他们用刑折磨你。”
“我不是说招供。招供不等于出卖。你说什么做什么都没关系，感情才是重要的。如果他们能迫使我不再爱你，这才是出卖。”
温斯顿以为，“他们”可以用刑迫他招供，指控朱莉娅，但却不可以阻止他爱她。但他错了。审讯时，“他们”用最“先进”的刑求手段，肉体的、精神的和心理的，让他的“人格”全面崩溃。他没有“蒸发”，但往日的温斯顿剩下来的只是一副毫无心智的躯壳。他不再爱朱莉娅了。现在只爱“老大哥”。朱莉娅也不再爱他了。
住在温斯顿旧时“幽居”的后院的女低音，依然身心康泰，悠然哼着：
虽说时光最能疗创
虽说旧恨转眼遗忘
旧时笑声泪影
历历在我心上
作者系翻译家、《一九八四》繁体版译者。文中小标题系编者加注。
