横井军平,任天堂最出色的设计师之一,他在公司31年的任职期间,为任天堂开发了多部极为成功的商业产品,其中包括Game & Watch系列,以及至今仍十分流行的Gameboy.这部有史以来最畅销的游戏设备,售出了一亿多部.作为任天堂会社研究与开发第一部(R&D1)的主管,横井军平还参与开发了多款经典游戏,包括<Metroid>与<Kid Icarus>.
横井军平是一位发明天才,他发明了许多让人不可思议,难以相见的产品.比如,一个有抓手的可伸展玩具臂,一支使用太阳能电池的光枪,一台小到可放进口袋的游戏机,一个用电视屏幕来操纵的机器人.
尽管横井军平在1997年不幸去世,但他将永远活在全世界任迷的心中.
Ultra系列发明
横井军平1941年9月生于日本京都,是一家药店老板的儿子.他大学毕业时获得了电气学学位.1965年,他在找工作时与任天堂进行了接洽.当时,任天堂还是一家花牌生产公司.横进军平获得了录用,主要负责保养生产纸牌的装配机器.
在加入任天堂后没几个月,横井军平便被叫到公司社长山内溥的办公室里.原来这位任天堂首脑刚刚组建了一个新部门,部门名称就叫"游戏",他要求横井军平务必开发一些能够赶在圣诞节推出的东西.
横井军平是位业余发明爱好者.每到周末,他就会摆弄各种小发明,从玩具到收音机,不一而论.他使用一些零配件,拼装了各式各样的小器械.最后,他发明了一种交错型的格子木架.当两个把手合起来时,这个东西的一头就会伸长(如图).
横井军平就拿这个玩意儿去面见山内溥,得到了总裁的首肯.最终,这个被命名为"超级怪手"的装置,获得了巨大的成功,卖出了120万部(每部价格约合6美元).
从这时起,横井军平成了山内溥的军师,专门为其出谋划策,然后再由山内溥对他的点子提出改进意见.在随后的几年里,横井军平发明了更多Ultra系列产品玩具.其中值得一提的有超级机器,这是一个可在室内使用的棒球投球机(能在室内使用是因为它使用了一种小号棒球).这台机器在三年内卖出了两百万部.还有"超级潜望镜",这是一种貌似潜望镜的装置,极大地满足了孩子们对角落周围,围栏背后的偷窥欲望.
横井军平通常还喜欢在深夜里摆弄电线与示波器之类的电子器件.他运用一些实践成果,发明了一台"爱情测试器".这是一台并不精密的仪器,热恋中的男女,只须各伸一只手抓住机器的把手,同时互相牵着另一只手,便可"测出"所谓的爱情指数.
真所谓时事造英雄,由于这部机器契合了当时日本有关牵手的观念而大红大紫.要知道,在当时日本青年人中,身体接触被认为是一种禁忌,而这台古怪的设备,却巧妙地打破了这种忌讳,用一种理所当然的方式将恋爱男女的手牵在了一起.
横井军平与宫本茂合影
某一天,一位来自京都夏普的人员前来任天堂拜访,并点名要求见横井军平.这位来客名叫上村雅之,在夏普日常销售部工作,他是来向任天堂推销本公司生产的太阳能电池的.横井军平和上村雅之对这个玩意儿进行了探讨,并得出结论:它可以用来制作一些有趣的东西.
随后便被挖来的上村雅之,开始正式与横井军平一道做起了相关研究.他们开发了一种光枪,这种枪以太阳能电池作靶子,它射出的光束一旦击中目标,你便能看到一只吼叫的狮子,或是一堆被震飞的玩具桶,或是一只爆炸的塑料瓶.
这个约合30美元的光枪最终卖出了一百多万.
但横井军平的想象力还远不止于此,他还野心勃勃地准备将这一技术应用于当时在日本十分流行的泥鸽飞靶射击(Skeet Shooting).山内在得知这项提议后,立刻批复将其投入商业化运营.为此,任天堂买下了几家保龄球馆,并将它们改造成射击场,但他们没有使用真正的泥鸽,而是用太阳能电池来模拟靶标.这次设计,除了横井军平和上村雅之外,还有一位新人Genyo Takada也加入进来.1973年,世界上第一个激光泥鸽射击场在京都诞生了.
革 命
在上个世纪70年代末,任天堂注意到了电子业的蓬勃发展势头,山内溥认为电子技术已非常便宜,应用于娱乐产品的时机已然成熟.他决定调他最好的工程技术人员来应对这场风潮.横井军平顺理成章成为R&D1部门主管,该部共有45位设计师,程序员和工程人员.他们就像一班沉默的日本武士那样,悄无声息地开始了自己的工作.
山内溥需要一件具有革命性突破意义的产品,他鼓励自己的员工大胆提出各种电子游戏新方案.横井军平的看法是:电子商品已变得非常便宜,小巧,比如只有信用卡大小的计算器,价格也仅约10美元.出于这一观点,他打算设计一种比以前任何产品都要小巧,而且还要足够有趣的游戏产品.最终,他开发出了一种大小刚好适合放在儿童掌上的游戏设备.由于这个机器的一角还有一个微型电子钟,因此它被命名为"Game & Watch"
Game & Watch的第一批样机只有几个分离的方向按钮(其实就只有左和右)——但随着游戏越来越复杂,这就需要更多的控制按钮.于是横井军平提出了一个具有划时代意义的按钮设计——"十字键",它成了未来所有游戏设备的标准.
Game & Watch于1980年推出,它的首批游戏<Ball>,<Flagman>,<Vermin>,<Fire>都还十分简陋,但很快就出现了更高级的游戏,比如<Oil Panic>,<Dong Kong>与<Mario Bros>等.它们都用到了两个屏幕大小.而像<Punch-out>这样的作品,还可以双人对战.总数起来,几乎有60款之多.
Game & Watch最终获得了巨大成功,全球销量1000万台以上,任天堂从中赚取了大量的利润.
在宫本茂1984年成立他自己的R&D部门以前,横井军平曾是这位大神的首批街机游戏——<Dongk Kong>,<Dong Kong Junior>和<Mario Bros.)的监制人.而横井军平领导的R&D1部门也继续开发着几部日后最引人注目的FC游戏,1985年他推出了两款经典之作:<Metroid>与<Kid Icarus>
<Metroid>是一款动作冒险游戏(如图),讲述的是一位女英雄Samus Aran如何摧毁"Mother Brain".在<Kid Icarus>中,一位年轻的天使Pit,则要从邪恶的美杜沙手中拯救光之女神Palutena与大地天使Angel Land.
横井军平的R&D1部门还为FC开发了一个新奇古怪的外设"Robotic Opertaing Buddy"(ROB),这是一个1英寸高的无腿玩具机器人,它须与<Gyromite>与<Stack-up>等游戏配合使用,它通过电视屏幕发出的信号来控制.
GB的胜利
1996年,R&D1部门的部分成员组建了Intelligent System开发部,横井军平负责监制了该部的多款游戏,比如<Battle Clash>,<方块攻击>,<Fire Emblem>等.分家后,横井军平与R&D1部的剩余成员继续前行,最终他们研制出了任天堂创史以来最让人眼馋的赚钱机器:Game Boy.
Game Boy可算作Game & Watch与FC的结合体,既具有Game & Watch的便携性,又拥有FC式的可插换卡带.
这个精巧新颖的玩意儿,甚至还引发了索尼内部的一场地震.索尼原本也有一个负责便携娱乐设备开发的部门,Game Boy出来后,该部门遭到管理层上下的一片斥责,责怪他们为什么就没想出Game Boy这样的电子呢!?看来,索尼把自己当作了Game Boy的当然发明者.这个设计部的部分工程师后来被调到其它分部,有的人甚至还满怀羞愧地离开了索尼.
Game Boy的液晶显示屏只能显示四种色度的Sallow Green色,出于成本考虑,任天堂没有采用彩屏.彩屏一来成本太高,二来需要4到8节AA电池.这一看似"抠门"的举措,受到了不少批评.但事实证明,任天堂的选择是对的,世嘉,Atari与NEC推出的彩屏掌机都相继以失败而告终.
Game Boy成功的一大因素是:它不仅是孩子们的专利,更打动了许多成年人,公文包,抽屉里,食堂餐厅,客机头等舱,甚至是美国总统的手里,都能见到它的身影.
看到Game Boy是如此流行,任天堂开始将推销对象推广到成年人,它将GB的广告做到了各类门类的杂志上.
Game Boy携同<Super Mario Land>,<Alleyway>及<Baseball>三款游戏于1989年初在日本首发.不到两周的时间,20万机器便销售一空.同年晚些时候,同捆<俄罗斯方块>的Game Boy又在美国上市,头天便卖出了4万台,着在当时绝对是一项了不起的成就.
Game Boy的几款最出色游戏同样出自横井军平和他的R&D1部门之手,其中包括<Super Mario Land>系列,<Metroid II-Return of Samus>以及益智游戏<玛丽医生>(同时还有FC版).
Virtual Boy的失败
1994年,有传言说,任天堂正在秘密研制一个代号为VR32的虚拟现实项目.在那年末的任天堂初心会上(Shoshinkai),传说中的Virtual Boy终于揭去了神秘的面纱,这是一部花费了横井军平两年心血的主机.
这台造型怪异的主机有一对精致的脚架,支撑着一个可伸头进去的面罩.玩家就是在这里面体验真正的3维平面游戏的.
不幸的是,VB并没有如任天堂所愿.由于它的游戏只有红黑两种颜色,很多人都抱怨长时间游戏后眼睛非常疲累.
180美元的价格,寥寥几款游戏,注定了VB不会成功.这部于1995年夏季发售的游戏主机实在太过怪异了.很多玩家还是宁愿选择世嘉与索尼的32位主机.
任天堂认清现实后,立马停止了对这部特异主机的支持.VB的失败,最受伤的当然是横井军平.他已为VB倾注了太多了太多的时间与心血,现在说卖不出去就取消,他接受不了,但也无可奈何.1996年8月15日,也就是横井军平最新成就Game Boy Pocket在日本上市后没几天,横井军平选择了辞职.根据任天堂官方的说法,横井军平的辞职与VB的失败没有任何关系,但明眼人都看得出来,不是因为这又会是因为什么呢?
离职后的横井军平,在京都开设了一家新公司Kato Laboratry,并依旧与任天堂保持了良好的关系.
随后,横井军平又参与了Wonder Swan的设计,它是Koto与Bandai联合开发的一部掌机.
然而就在横井军平准备重头再来的时候,最最不幸的事情发生了.1997年10月4日,横井军平在一起车祸中丧命.
横井军平是一位性情温和,彬彬有礼的绅士,和他接触过的人,无不被他的谦谦风度所折服!尽管他在任天堂的最后一个项目以失败而告终,但瑕不掩瑜,他的那些早期杰出发明将会永远被人铭记.在1997年那个悲剧般的星期六,交互业失去了一位先驱,任天堂失去了一位天才.
横井军平的发明,让无数个雨夜变成了一段段不可思议的冒险旅程,让那些单调乏味的汽车旅行变成了短暂有趣,谢谢你!
