写给著名作家最不给面子的拒信编辑本段回目录
大作家的退稿信
罗密·奥尔蒂斯基
遭受高门槛出版社印刷机之冷遇是我们大家都再熟悉不过的了。很难想象，公认的文学巨匠也会受到同样遭遇。当然，甚至连严肃认真的出版商也有可能误了一部放在其案头的杰作；编辑的邮箱里充塞着数不过来的有各种优点的标题，要将每一堆手稿的每一页浏览一遍都不可能，更不要说细心斟酌了。此外，一些我们最崇拜的天才作家在成名前也写过粗制滥造的废话，被编辑的法眼判处极刑。
先见之明不是硬科学，但事后诸葛毕竟让人遗憾，尤其是那些编辑们更为难堪：他们给作者发了退稿信，而这些作者日后成了畅销书作家、成为他们（及我们）所在时代有影响力的文学巨匠。
格特鲁德·斯泰因被退稿之理由：手稿过于冗长
出版商亚瑟·费菲尔德肯定对他本人写给斯坦因的退稿信的风格感到非常自豪——诚然它有点混乱、挑衅。那是1912年，她才开始步入文坛，尚未建立起在其事业和人生的后半生吸引大艺术家、大作家和名人的声誉。有问题的那部手稿或许不重要，但是，在被费菲尔德退稿之后，她真的成了一位成功的畅销书作家，出版了诸如《爱丽斯·托克拉斯的自传》等作品。此外，她流落巴黎期间用过的客厅成了一个丰厚的艺术中心，一个她同时代的名人前来造访进行交友、观察和社交的场所，一个其成果为当今全球理论家、学者和评论家所研究了一遍又一遍的圣地。
这里是退稿信：
尊敬的女士，
我只有一个，只有一个，只有一个。仅有的一个人，此时此刻仅有的一个人。不是两个，不是三个，只有一个。生命只有一次，一小时只有60分钟。只有一双眼睛。只有一个大脑。只有一个人。作为唯一的一个人，只有一双眼睛，只有一次，只有一个生命，您的手稿我不可能看三遍或四遍。甚至连一遍也看不过来。只一眼，只一眼就够了。这儿一本也卖不出去。一本也不会。一本也不会。
您诚挚的，
费菲尔德
（图片来源：“克诺夫档案馆：不推荐出版。”《密苏里评论》第23卷，2000第3号，第83-86页。网址： http://muse.jhu.edu/journals/missouri_review/summary/v023/23.3.article.html。经许可使用。）
被退稿：彼得·马修森的小说《水的迹象》
虽然马修森一开始只是一个有希望的年轻作者，试图在名家荟萃的出版社挤出一条路，但这位“非常不成熟的作家”去伦敦后成长为一名时尚文学偶像，再后来又成为文学界的焦点人物。他与伦敦著名的终身编辑乔治·普林顿合作创办了《巴黎评论》。事实证明，马修森当时是中央情报局的特工。他解释自那以后他以《巴黎评论》做掩护。不管怎样，这个掩护相当可信。虽然《水的迹象》在文学界并没有多大反响，但马修森却成为文学界的重磅炸弹。克诺夫出版社给他退稿的那两位编辑因为自己尖刻的言辞只能咬碎牙齿往肚子里咽。从读者反馈中可以确定他们是福克斯（JMF）和万德林（PV）。
马修森的退稿信和读者评论，以及其他许多克诺夫档案（有些我们会在下面的页面里做展示）现为奥斯汀德克萨斯大学哈里·兰塞姆中心阿尔弗雷德·克诺夫档案的贵重藏品。10年前《密苏里评论》就是在那儿将它们挖出来的。这封退稿信的内容如下：
PV和JMF于周末快速阅读了大作。这是一部非常糟糕的小说，故事人物和小马昆德最近描绘的同出一类。故事发生在一个周末，地点是新英格兰的一个海滨村庄。里面用了很多倒叙，每个人物的思想都通过接触广告的形式忠实地做了报道。但是，由于这些人以及他们的思想幼稚、平庸、自怜、琐碎和完全麻木不仁，责任心只能让我们更加不喜欢《冬的迹象》。我们曾对这位年轻人寄予厚望，希望他先写一些短篇小说，可是马修森仍然是一位非常不成熟的作家和非常有耐心的编辑，他尚需要大量地写作实践。即便如此，我们也似乎无法挽救他——如果有人愿意，让他们去挽救吧。退稿。
JMF 53年3月16日
同意。PV 53年3月16日
被退稿：厄休拉·勒吉恩的小说《黑暗的左手》
1968年，勒吉恩的经纪人收到了她的小说《黑暗的左手》的退稿信。这本“不可读”的书（编辑如此描述，上面是其退稿信，勒吉恩对其身份予以保护）不仅被出版，而且还赢得了1969年度星云奖最佳小说奖和1970年度雨果奖，而它们只是作者获得的众多奖项当中的两个。勒吉恩被认为是当代最伟大的幻想作家之一，被学者们看做是与托尔金齐名的作家，往往被认为是第一个在其流派中创作女权主义作品的作家。
（来源：《星期六晚邮报》）
被退稿：库尔特·冯内古特的三个作品样稿
若是再过十五年，冯内古特的作品样稿看也不用看就会被采纳，只要提到作者的名字就会如雷贯耳。可是在1949年，库尔特·冯内古特还是一个无名小卒，《大西洋月刊》的编辑们没有让他出名的打算。他向杂志社邮寄了三个作品样稿后收到了编辑爱德华·威克斯的以上退稿信。该退稿信现在被镶在相框里、挂在印第安纳波利斯库尔特·冯内古特纪念图书馆里。冯内古特随后几十年的职业生涯特点就是获奖小说极多，包括《猫的摇篮》和《第五屠宰场》，据传言后者是在被退样稿之一的基础上写成的。
威克斯的错误退稿信内容如下：
尊敬的冯内古特先生：
我们的工作台上和文件格档里放满了需要处理手稿，我们最近在搞夏季大清扫，我在手稿堆里发现了您的寄给我的三份样稿。非常遗憾，没有一个适合在我们的刊物上发表。轰炸德累斯顿的记述和您的文章《金蛋的公平价格是多少？》都值得称道，虽然两个都不够说服力能让我们最终录用。
我们的工作人员一直在满负荷运转，所以要把它们分配给某位编辑去处理我不抱任何希望，不过，要是知道您在别的地方找到了有希望发表的出路，我会很高兴的。
你的忠实的，
爱德华·威克斯
被退稿：弗拉基米尔·纳博科夫的小说《洛丽塔》
这本书后来卖出了5000万册，成为一个永恒的、受人尊敬的经典小说，但一开始不得不忍受出版社的无数次退稿，包括布兰奇·克诺夫夫人亲自写的这封退稿信。1956年，这本书的英文版在巴黎出版已经一年，但在美国，纳博科夫的题材——亨伯特·亨伯特的风流好色、恋童癖、暗恋继女、与继女乱伦——被认为太过于犯忌，不适合出版。直到1958年，普特南出版社的沃尔特·明顿和儿子来美国央求奥林匹亚出版社在纽约出版。
布兰奇·克诺夫1956年的退稿信（来自克诺夫档案馆）内容如下：
亲爱的：
本社花了很长时间决定不录用纳博科夫的《洛丽塔》，你和我都知道这是不可能的，至少我们不可能出版。书稿你想要回吗？我想你不要了吧？如果这样，我们就自行处理了。不过，请告诉我。不知道有没有出版商愿意买。
请告诉蕾妮，她的信写得很迷人，我看过了。我要告诉她椰子树长得很好，没有别的消息。一有其他情况，我会写信。不过她给我写信太可爱了，非常感谢。关于这件事，我们都不好意思。
祝好。万事如意。
你一如既往的朋友，
布拉德利夫人
法国巴黎4区，
白求恩码头18号
BWK：CC
（图片来源：“克诺夫档案馆：不推荐出版。”）《密苏里评论》第23卷，2000第3号，第83-86页。网址： http://muse.jhu.edu/journals/missouri_review/summary/v023/23.3.article.html。经许可使用。）
被退稿：西尔维亚·普拉斯的小说《钟罩》
克诺夫出版社的编辑“JBJ”非常清楚误了一位名人的后果会是什么；普拉斯原先投稿时用了假名维多利亚·卢卡斯，作品在出版社内部进行了如下所述的简单初审。当有人透露说，维多利亚·卢卡斯其实是西尔维亚·普拉斯时，不好意思的JBJ对作品有了更大兴趣，尽管他最终还是拒绝录用。普拉斯的唯一一部小说最终成为美国经典、每个高中教学大纲的必读书目，但在此之前，克诺夫出版社其他工作人员似乎都与JBJ看法一致——不适合出版。
JBJ的评论如下：
（1）建议退稿
我不知道在这第一部小说中海纳曼除了看到年轻美国女性的轻浮外还看到了什么。但确实没有什么值得我们关注的才华。
JBJ
（2）得知《钟罩》的作者是西尔瓦·普拉斯后，我现在已经重新阅读了一遍——确切地说更彻底地阅读一遍，这大大增加了我对它的兴趣，因为故事的自传体形式昭然若揭。但它仍然算不了一部小说。问题是，她没能成功地将素材以小说的方式表达出来，里面没有观点，没有将选美大赛冠军在纽约的那个月的经历、随后的精神崩溃和自杀企图及最终鲁莽地失去贞操等情节筛选出来。给人的感觉是，普拉特小姐写这些东西是因为（这些）事情真的在她身上发生过，而这些事件本身就是一个好故事，可是，把它们凑在一起不一定就是一部小说。例如，驱使这个女孩自杀的深层痛苦是一个人从来都不会感受到的。这很不好，因为普拉伊小姐会驾驭文字，有敏锐的眼光或非同寻常和生动的细节描写。不过也许，既然这本书已经写完了，她下次会更有效地利用自己的才华。我怀疑这儿有没有人愿看这本小说，所以我们还不如再找机会。
JBJ
克诺夫出版社读了该小说的另一位编辑是帕特里克·格雷戈里，他虽然不像JBJ那样知道了普拉斯的真实身份后才对小说感兴趣，但也作出如下评论：
建议退稿
这部小说构思不周、写得不好，如果我们将它推荐给美国公众，这对我们和普拉伊小姐都不好……我不怀疑英国的某些媒体会吹捧这本书，但我觉得琼斯太太最初的四行评论是对该作品唯一诚实和负责任的裁决。
PG 63年3月29日
（来源：重要信件档案）
被退稿：威廉·麦肯的《亨特·汤普森传》
退稿信的写法可谓创新多多，这封被标注为“身后出版”，但鉴于亨特·汤普森本人于1991年写给他的传记作者威廉·麦肯的退稿信的语言很有特色，我们还是觉得值得入选。这封书写潦草的信没有找其他麻烦，现在镶在镜框里挂在麦肯家里，内容如下：
麦肯，你这个吃屎鬼。我警告过你不要写关于我的那些肮脏垃圾。
现在你最好戴上黑色眼罩，以防在光线昏暗的停车场叫一个头发浓密的陌生人把你的一只眼睛挖掉。你学会盲文得多长时间？
你是个渣滓。
HST
被退稿：蒂姆·伯顿的图画故事书《巨人齐利格》
18岁的伯顿还在读高中，他已经成熟。他把自己创作的儿童图画书寄给沃尔特·迪斯尼制片公司希望出版。那是1976年，退稿信的作者珍妮特·克罗格没能从《巨人齐利格》里看到他身上的才能。而日后电影学院艺术奖、英国电影和电视艺术学院奖、戛纳电影节金奖频频眷顾他。公平地说，大多数人在他身上看到了天才。克罗格感谢伯顿给他写信，但是，书有没有可能出版他丝毫没提，倒是给了这位艺术家一些建议。
她的建议如下：
亲爱的蒂姆：
这里是我对大作《巨人齐利格）一些大概印象。
故事：故事很简单，适合小读者（4-6岁），挺可爱。从中看出你对语言的驾驭能力远远超出我的想象，不像当今的高中生写的，尽管偶尔有些语法和拼写失误。可是，这部苏斯式的作品要找到销路可能稍嫌平庸——我说不准。但我绝对喜欢看。
艺术：考虑到你缺乏合适的工具和材料，艺术性还是蛮好的。人物很可爱、富有想象力，而且角色品种多，足以吊住人的兴趣。画面布局也很好——各种角度变化处理得很好。因此，我不但喜欢看《巨人齐利格》，而且在看的时候还咯咯大笑。
但愿我的意见让你满意。感谢你给我机会阅读《巨人齐利格》；继续好好努力，祝你好运。
你真诚的，
珍妮特·克罗格
沃尔特·迪斯尼制片公司编辑
被退稿：杰克·凯鲁亚克的《在路上》
杰克·凯鲁亚克的《在路上》现在被奉为垮掉一代的圣经，它在成书6年后最终于1957年由维京出版社出版。但在1951年，因为其挑衅性的内容和非传统的写作风格，没有出版社愿意碰它。众多出版社的编辑对稿件作了粗略的审阅，批示称该书碰不得。克诺夫出版社是其中的一家。2007年，美国国家公共电台采访了得克萨斯大学哈里·兰塞姆人文研究中心副主任理查德·奥拉姆，就《在路上》的凄惨审阅过程和他作了交流。克诺夫档案就存放在该中心。奥拉姆读了帕克先生的部分评论。听听这儿：
“……这是一个被严重误导的人才……这部庞杂而不得要领的的小说可能会卖出几本，会引来四面八方冷嘲热讽和怒不可遏的评论。”
接着是另一位编辑更为尖刻而简练的评论：
“反正我不会翻这本书。”
（图片来源：“克诺夫档案馆：不推荐出版。”）《密苏里评论》第23卷，2000第3号，第83-86页。网址： http://muse.jhu.edu/journals/missouri_review/summary/v023/23.3.article.html。经许可使用。）
被退稿：艾萨克·巴什维斯·辛格的部分手稿《地产（？）（万众的良医？？)》
上图克诺夫出版社的退稿信里，辛格的手稿标题为《地产（？）（万众的良医？？)》，该手稿后来发展为两部小说：《地产》和《庄园》，辛格本人成为他那个时代最重要的意第绪语作家之一，并且赢得了1978年度诺贝尔文学奖。他的故事真的没有克诺夫出版社的编辑赫伯特·温斯托克说得那么糟。
他写道：
1055年1月我看过艾萨克·巴什维斯·辛格的这部小说，这里是该小说的局部粗略翻译。写的还是波兰和有钱的犹太人。
如果让乐于助人的编译家摩西·施皮格尔好好编辑一下、好好润色一下，那么这部小说也许会翻译成一部和《莫斯卡特一家》差不多一样好、差不多一样畅销的英文小说。老实说，我认为它不值得让克诺夫费时费力，虽然我觉得施皮格尔愿意坚持下去，直至找到愿意出版它的人。依我，还是退稿。
H.W. 59年4月9日
