我家附近有些和美国甜品有关的著名建筑：沿着路是这座宏伟的综合建筑，它曾是Necco工厂的所在地，多年以来，Necco工厂都是世界上最大的糖果工厂。在另外一个方向的，是当年的Squirrel Nut工厂，而在另一边还有一个，则曾经是Haviland糖果工厂，它那硕大而又闪闪发光，贴着“玉米糖浆”和“甘蔗糖蜜”标签的水塔，过去常常让我傻乐傻乐的。最后，就是这家还在运营的剑桥品牌（Cambridge Brands）工厂，Tootsie Roll和Junior Mint的制造商，它座落在我每日步行的街道上，从他家传来的香味是这个城市的美妙事物之一。虽然我一直惊叹于一个如此巨大的工厂为最最普通的产品所做出的贡献，但是我却从没想过它在世界历史上所处的地位。
Michael Krondl的 《甜美的发明：甜点简史》不可估量地丰富了我的理解。这本书不仅仅是关于甜味和文化的，也是关于我们称为“甜点”这种东西的——尽管书中对数不清的，绝妙的，甚至常常很奇特的各种甜点的描述证明它可能更倾向于这点。虽然甜食不是生存的必需品，但对甜品的追求以及甜品的制作工艺将历史拼凑出来。关于这点，蔗糖是个很好的证明，因为它曾是引发国际奴隶贸易以及所有由奴隶贸易带来的协商，恐惧以及破裂的重大因素。并且，就如Krondl所说，这个“甜蜜之中暗藏苦涩的故事”，只是甜品在社会中极为复杂角色中的一个侧面而已。甜点的历史是含混不清而又难以准确记录的。它涉及文化，时尚的轮回和相互融合，民族特性，经济，社会，以及性别关系的创建，交流，技术和化学的进步，随着神话和有趣的轶事散落在历史当中。
Krondl去了六个地区看甜品，印度是第一个。就是在那儿，大约公元300年左右，蔗糖的提取和提炼就已经初具规模了。由于烤箱的缺乏，这个地方只有煮的，蒸的，以及油炸的甜品，而奇怪的是，从我们的角度看来，在这个次大陆上男性过去是，现在也是最大的糖果消费者。下一个地点是中东，中世纪早期，他们的商人将蔗糖的使用传到欧洲。当时蔗糖被看做是一种香料和药，直到14世纪，在欧洲，一磅糖仍相当于两头猪的价格。这一点，毫无疑问，让蔗糖成为了一种地位的象征；而因着它价格的下降（随着地中海和加勒比甘蔗种植园的建立），它几乎出现在每道菜中，加糖的鱼也格外受到欢迎。
在欧洲，Krondl首先去意大利看了看，意大利的艺术，时装，以及佳肴在欧洲文艺复兴时期占有主导地位。之后他转到法国，出于高卢人的自我感觉日渐良好，法国拒绝17世纪早期意大利带来的影响。路易十四统治时期（1643-1715），法国美食自成一体：糖和香料从菜单中的主要部分删除；重口味的菜和甜的菜分开；而甜点作为一道独特的菜而存在。奶油蛋糕和咖啡馆的所在地奥地利是Krondl横跨大西洋到回到祖国（译者注：此处指“美国”）之前的最后一站。一到我们的祖国，情况直转急下，部分原因是因为我们没有坚持“烹饪工业园区”的传统。不幸的是，目前美国甜点的做法赢得了整个世界：大批量生产，单一服务，一大块平平淡淡的甜。
每种甜点——包括它的成分和手工，它出现的时间和地点，以及它所碰到的社会端口——都淹没在历史交织的网罗中。为了更明白如何弄清楚一种甜点的起源是什么，我们可以拿兰姆糕（Baba au rhum）作为例子。Krondl从描述该美味的发明故事开始，首先在18世纪，波兰国王Stanislaw Leszczynski一开始被流放到德国，然后到阿尔萨斯，这时候“兰姆糕”这个名字诞生了，因为他吃泡过酒的蛋糕的时候正在读阿里巴巴。事实上baba是波兰语中“蛋糕”的意思，问题的多样性就好像咕咕霍夫（Kugelhopf ），它起源于中世纪的某个地方（这本身就是一个故事）。但是，Baba对于法国人而言，较Kugelhopf更易入耳，尽管Baba利用了政治流放以及波兰语起的名字——当然，如果这种说法算数的话，因为这可能不完全是这样的。Krondl指出，有充分理由相信，Baba au rhum这种叫法直到19世纪中期才出现，在法国大革命之前，朗姆酒很难被运到法国，因为为了保护本国的白兰地生产者，设立了贸易障碍。1789年改变了一切，英国朗姆酒开始流行；而到了19世纪40念叨，朗姆酒开始出现在各色法国甜点中，其中就包括了这个Baba au rhum！——可惜可怜的老Stanislaw一口都没机会尝到。
甜品，用Krondl的话说，“满足了各种各样的需求，使我们这个物种变得独一无二，它同样满足了那些让我们修建圣母院，泰姬陵的欲望，这些欲望给我们带来了香奈儿，蒂凡尼，还有，对了，米老鼠和塑料粉红火鸟”。换句话说，甜品的制作工艺反映了我们想要实现壮观，美丽绝伦，独特的，以及荒谬的冲动。因此，文明见证了16世纪伊斯坦布尔的100层果仁蜜饼，如此精致的创作，以至于从两英尺丢下的硬币才能将所有层穿过；文艺复兴时期的威尼斯式餐桌布置和桌布完全用糖做成，但外表上看起来跟真的一样；9英尺的参天维也纳婚礼蛋糕；2英尺高的全美式绿糖霜John Deere拖拉机蛋糕；各种变幻无常的口味，血色恐怖巧克力布丁，以及蛋白杏仁做的鳗鱼。
